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LES SIX AGES 



I. 



Ah ! mon papa, je vous demande 
pardon. 

Louisok. — Malade Imaginaire. 

Quand vous irez en Normandie^ tournez 
à droite J sur la route de Mantes ^ vous trou-^ 
verez encore debout^ et paré de sa vieillesse, 
le château de Nermilly. 

En 1763J nombreuse compagnie se réunis¬ 
sait là ; on jouait la comédie derrière des pa.- 
l’avents, on chassait, et le soir on parcourait 
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gravement les allées droites et régulières 
d^un jardin planté à la française. 

Une belle pelouse s’étendait devant le pa¬ 
villon du milieu^ comme un tapis de velours 
vert ; or, c’est là notamment qu’un jour 

courait et sautait sur des marguerites frai-, 

+ 

chement épanouies un petit monde d’enfans. 

Chose bizarre ! affublés qu’ils étaient selon 
la mode du temps, vous eussiez juré voir en 
eux des diminutifs de marquis et de duches¬ 
ses : les petits garçons pointaient l’habit à 
grands pans, les petites demoiselles présen¬ 
taient un cou paré de rubans, un visage tout 
sillonné de mouches ; au reste, fort peu sou¬ 
cieux de leurs toilettes, ces enfans ne son¬ 
geaient qu’à leurs jeux, auxquels semblaient 
même se mêler quelques allusions pleines de 
malice; en effet, dès qu’un de ces petits 
marquis de trois pieds de haut avait bien 
épié du côté de la grande allée, il reve¬ 
nait vite, son chapeau sous le bras, tendre 
gracieusement la main à l’une de ses da¬ 
mes, à l’imitation sans doute de quelque 
élégant promeneur dont il voulait singer les. 



LA POUPEE. 


7 


manières J et tout le monde alors de rire. 

Une jolie enfant donnait surtout le signal 
de la gaieté ; ses traits mutins et ses yeux Tifs 
ne révélaient que trop son petit caractère 
moqueur. A droite^ à gauche, on l’appelait : 
(( Léontine ! Léontine I regarde donc ceci, 
vois donc cela ! » 

Léontine ne regardait que ce qu’elle vou¬ 
lait Lien ; elle ne marchait qu’accompagnée 
d’Amédée, jeune gai’çon de douze ans, et de 
sa cousine Laure, un peu plus âgée qu’elle ; 
bref, comme fille de la dame du château, elle 
faisait la maîtresse de maison en sous ordre; 
elle avait choisi M, Amédée pour son cheva¬ 
lier d’honneur : ce qui ne l’empêchait pas de 
se moquer fréquemment de sa gaucherie, de 
sa moue de vieux hon homme; la laideur de 
Laure, dont par parenthèse une épaule com¬ 
mençait à prendre une direction horizon¬ 
tale, n’était pas non plus, pour Léontine, 
un mince sujet de railleries impitoyables. 

La bonne Laure souffrait tout cela pa¬ 
tiemment ; mais, en enfant raisonnable, 
Amédée grondait : alors Léontine le querel- 
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lait à son tour ^ jusqu’à ce qu’enfin ^ pressé© 
de toutes parts ^ mademoiselle de Nermilly 
avouât ingénuênient ses torts ^ et quand elle 
demandait pardon, ses petits amis avaient 
déjà tout oublié. 

Q’était donc par une belle matinée du mois, 
de mai, que notre petite société se trouvait 
ainsi réunie. Soudain Léontine a disparu... 
On cause, on rit, on joue pendant un moment 
d’abord ; mais Léontine ne revient pas ; on 
l’appelle, pas de réponse. On aperçoit, à 
quelque distance, le groupe de promeneurs 
dont pn s’était si bien moqué; pas de Léon¬ 
tine au milieu d’eux. 

■ 

A force de regarder de tous côtés, Laure 
tourne enfin les yeux vers une petite fenêtre 
du château ; la pauvre Léontine était là, 
d’un air piteux, faisant mystérieusement si-^ 
gne à ses amis de venir la rejoindre. Amé- 
dée, qui se doutait déj à de quelque aventure, 
recommande aux plus étourdis de se glisser 
tout doucement par la petite porte, puis de 
revenir bien vite sur la pelouse pour ne don¬ 
ner aucun soupçon aux grands parens. 
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On monte J on retient son haleine, on ne 
rit pas, même tout bas. Si on allait faire la 
rencontre de quelque parent séyère 1 

Bientôt Léontine a ouvert la porte de la 
petite chambre où on Fa confinée. 

« Hélas 1 mes bons amis, dit-elle, maman 
vient de me faire mettre en pénitence. 

—Pourquoi donc ça ? s’écrièrent tous les 
enfans. 

—Parce que j’ai tout à l’heure fâché ma 
grand’tante, la marquise d’Aigrefeuille. 

—^ Quoi! reprit Amédée, cette dame toute 
en noir que je faisais remarquer à Laure ? 

: —Justement. Elle est haute comme un 
arbre et ne remue j amais les bras quand elle 
marche, devenais, en vous quittant, depas^ 
ser près d’elle ; son grand éventail vert lui 
cachait le visage ; soudain elle le ferme d’une 
manière si drôle, et moi de me mettre à rire, 
je ne sais vraiment pourquoi ; alors elle 
prend un air méchant, moi j’ai peur; puis 
elle me gronde sur toutes sortes de choses 
que je n’ai jamais faites; par exemple, elle 
me dit que les enfans d’à présent ne valaient 
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rien, qu’aujourcVhui tout était mal. Je lui de¬ 
mande si autrefois le ciel était plus beau ^ si 
les pommiers poussaient mieux. Là dessus , 
elle me dit que je suis une yilaine, un enfant 
gâté, que je ne causerais que des tourmens 
à ma bonne chère maman... Oh mon Dieu ! 
mon Dieu ! 

— Ne pleure pas ainsi Léontine, dirent 
ses amis ; tu ne seras plus seule maintenant ; 
nous voilà tous ; il faut nous moquer de ta 
vieille parente, la bien faire enrager. 

•—Non, non, je ne veux pas, ce serait 
mal, très mal. » Et en disant ces mots, elle 
s’est approchée machinalement de la fenêtre 
et fait une laide grimace à la marquise qui 
passait non loin de là. 

Ce fut un rire général. Léontine se retour¬ 
na d’un air tout radieux; ses yeux, encore hu¬ 
mides, contrastaient d’une manière bizarre 
avec l’enjouement de ses traits. 

— « Attendez-moi, s’écria-t-elle ; » et elle 
sortit ea courant. 

Je vous laisse à penser à combien de con¬ 
jectures donna lieu son absence; elle rentra 
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presqu’aussitôt ; à sa main pendait une énor¬ 
me poupée J grande fille de peau et de son, 
à qui il ne manquait que la vie pour parler 
et manger à table comme une personne rai¬ 
sonnable. Ses yeux d’émail appelaient la lu¬ 
mière ; ses belles couleurs de carmin annon¬ 
çaient une éternelle jeunesse; des mules 
de satin bleu faisaient ressortir la petitesse 
de ses pieds. Dans l’autre main^ Léontine 
tenait un paquet de chiffons. 

-Retournez-vous tous^ dit-elle ; celui qui 
regardera, paiera l’amende. 

Au bout de quelques minutes, il fut permis 
de voir. Hélas I pauvre poupée ! quelle méta¬ 
morphose tu avais subie ! sur sa tête était 
plantée une coiffe noire ; sa taille fine se dé¬ 
robait sous un vieux corsage de la marquise; 
des rides, faites au charbon, sillonnaient son 
gracieux visage ; entre ses bras reposait la 
canne de la douairière. Ah 1 pauvre poupée, 
chère amie, vous voilà devenue tout-à-coup 
octogénaire. 

Un rire universel accueillit cette toilette 

,1 ■■ 

i vSiirannée ; on croyait voir la marquise; on 
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avait le plaisir de se moquer d^elle, sans 
qu’elle pût ouvrir sa bouche de carton. 

Assise gravement sur un fauteuil ^ la pou¬ 
pée reçut tour*à4our les hommages de l’as- 
semlDlée ; celle-ci la saluait ^ celui-là lui de¬ 
mandait une prise de tabac. 

—Madame, vous êtes-vous mise en colère 
depuis cinq minutes ? 

— Madame, est-ce pour battre votre chien 
que vous avez cette longue canne ? 

—Nous savons, Madame, que vous trou¬ 
vez tout mal ; pour vous faire plaisir, nous 
vous apprendrons qu’au château tout le monde 
a des défauts, qu’on ne veut pas se lever le ma¬ 
tin , qu’Amédée boude souvent, que Laure 
n’apprend jamais ses leçons, que moi, Léon¬ 
tine, je me ris de votre punition. » 

En ce moment Amédée interrompit brus¬ 
quement Léontine : 

« Mademoiselle, ce que vous faites est fort 
mal. 

—Hein! Monsieur, si vous venez ici pour 
nous empêcher de nous amuser, allez-vous- 
en jouer tout seul. 
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-—Je n’ai plus du tout envie de jouer. 

-—Qu’il s’en aille ! cria la majorité mâle 5 « 
et l’on se mit en devoir de le pousser dehors : 
mais lui, se posant sur la jamhe gauche, 
présenta ses deux poings aux plus hardis. Il 
fut donc convenu qu’il resterait, à condition 
toutefois qu’il se tairait. 

Mais Léontine, après avoir ainsi, la pre¬ 
mière , provoqué tout ce tumidte par ses im- 
j)ertinens sarcasmes, ne voulut bientôt plus 
permettre qu’on analysât les qualités morales 
du portrait en relief qu’elle avait fait. 

c< devais, dit-elle, vous apprendre main¬ 
tenant riîistoire de ma poupée. 

— Ah bien oui, écoutons, écoutons I 
—Je ne sais pas si je me souviendrai bien.. 
Attendez... maman prend cet air-là quand 
elle va conter quelque chose.—Lorsque l’on 
m’apporta mademoiselle Mimi, elle était jo¬ 
lie , mais si mal habillée que cela faisait 
peine. C’était tout simplement une paysanne 
avec un bonnet, un jupon rayé, des souliers 
noirs ; c’est au point qu’elle était pour ainsi 
dire honteuse de se présenter devant le 
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monde... Avec cela que maman me disait : 
« Vois la belle amie que je t’apporte. —Fi 
donc ! je fus bien long-temps avant de vou¬ 
loir manger avec elle; je ne l’embrassais 
même que quand nous étions seules. Cepen¬ 
dant son bon caractère lui attira enfin mes 
bonnes grâces ; je lui fis donc cadeau d’une 
petite robe simple, de gants et d’un petit 
chapeau. Ma chère ^ lui dis-je alors ^ je vous 
élève dès aujourd’hui au rang de demoiselle 
de compagnie ; vous serez toujours avec moi_, 
ayez soin d’être sage et d’avoir une mise qui 
me fasse constamment honneur. De son na¬ 
turel^ Mimi est fort obéissante ^ je n’eus donc 
qu’à me louer de sa conduite ; c’est alors que 
je lui appris à lii’e, à coudre^ que je la me¬ 
nai promener. Un mois plus tard ^ voyant 
que j’en étais si contente ^ je songeai à la 
marier. Mimi fut tout étonnée quand je lui 
fis^ un beau jour^ présent d’une robe blan¬ 
che de dentelles et d’un beau collier de per¬ 
les : Ü ne lui manquait plus (pi’un mari; 
l’embarras pour moi était ^ à la vérité ^ de 
lui en trouver un qui lui pût convenir. Il y 
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avait bien^ làhaut^ parmi des joujoux cassés^ 
certain polichinelle à qui il ne manque qu’une 
jambe. Mais par malheur il est si vieux^ si 
vieuXj que Mimi fit la dédaigneuse ; moi j’in¬ 
sistais pour que ce mainage eût lieu : Mimi 
se prit à pleurer^ et bref ^ d’un ton résolu^ 
me déclara qu’elle n’en voulait décidément 
pas. Je ne savais pas trop comment tout cela 
finirait^ quand l’arrivée de ma tante m’a 
fait songer à gratifier tout-à-coup made¬ 
moiselle Mimi de la soixantaine., A présent 
du moins elle voudra bien de Polichinelle. » 

Qui sait jus qu’où seraient allés les commen¬ 
taires de Léontine^ si une voix sévère ne 
s’était fait inopinément entendre à la porte. 

Ce fut une déroute complète. Nos bambins 
se culbutèrent J cherchant à se cacher^ à se 
rendre invisibles : c’était un sauve qui peut 
général. Ils se furent bientôt éclipsés. 

Seule J mademoiselle de Nermilly était 
restée , le bras encore étendu vers sa pou¬ 
pée J quand sa mère apparut à l’entrée de 
la chambre : elle la regarda fixément ; son 
front semblait armé de sévérité. 
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Léontine ^ interdite j n’ osait lever les yeux ; 
le cceur lui battait ; elle attendait avec anxiété 

7 

les reproches qu’elle savait bien avoir méri¬ 
tés : car voilà ce qu’il y avait de singulier 
dans cette enfant^ c’est tout à la fois une lér 
gèreté et une pénétration unies au plus haut 
degré et se confondant ensemble. 

— Léontine^ qu’avez-vous fait? demanda 
la comtesse. 

— Moi, maman? rien. 

— Vous mentez. 

— Oh ! pardon ! pardon ! 

—Je veux que vous me disiez vous-même 
quelle est votre faute. 

—-La voici J maman. » 

Et la petite montra, d’un air contrit, l’a¬ 
justement de sa poupée. 

—■ Ainsi donc, Léontine, vous sacrifiez 
tout au plaisir de vous moquer des personnes 
que vous devriez respecter ; devant des 
étrangers, vous parodiez les défauts d’une 
de vos parentes. Qui êtes-vous donc auprès 
d’elle? A peine lui venez-vous au coude, et 
déjà vous vous permettez de contrôler ses 
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paroles et sa conduite. Croyez-vous n’avoir 
jamais besoin d’indulgence? Toutes ces cour 
ditions d’âge par lesquelles^ selon votre ca^* 
pricCj a passé votre poupée ^ vous les con¬ 
naîtrez à votre tour ; il vous faudra sans 
cesse vous créer un nouveau caractère 
vous astreindre à de nouvelles règles. Pen¬ 
sez-vous aussi ne devoir jamais arriver à la 
vieillesse J comme votre tante ? Croyez-vous 
que la légèreté et la force resteront éternelle¬ 
ment votre partage ? Mais vous ne grandirez 
que pour vieillir; et quand vous serez cour- 
]jée par l’âge ^ quand vous aurez des rides 
au front plus profondes que celles qui sont 
au visage de bois de votre poupée ^ quand 
vos mouvemens seront devenus lents, et pé¬ 
nibles ^ qui vous respectera J si l’on se sou¬ 
vient que vous n’avez l'especté personne?,.. 

’—Ah ! mon Dieu,, maman î est-ce que je 
serai maigre et vieille comme ma tante ? 

—-Peut-être plus encore^ peut-être plus 
laide. Sais-tu, malheureuse enfant, tout ce 
que tu auras à souffrir dans cette vie qui ne 
fait que commencer pour toi ? Sais-tu le 
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nombre d’années qu’il te faudra traYerser , 
bien heureuse encore sij à l’âge de ta pau¬ 
vre tante, tu n’as pas fait plus de mal qu’elle. 
Enfant, on ne doit avoir qu’un seul but ; 
rendre heureux ses parens pour être heureux 
plus tard, à son tour, par ses enfans. Ne suis 
jamais sans réflexion tes premières idées. Un 
jour que dirais-tu, quand, traversant à pas 
lents le village, tu entendrais les petites fil¬ 
les se moquer de ta marche chancelante? 

■— O maman, cela me ferait bien de la 
peine... 

—Et cependant est-elle autre ta conduite 

d’aujourd’hui ! 

1 

— Je te jure, je ne voulais pas... 

— Si tu avais un hon cœur , tu aurais 
compris de suite toute l’étendue de ta faute; 
tu n’as songé qu’à te divertir.. Mais ce ne 
sont pas là des jeux, Léontine.—Rappelle-toi 
ce qui t’arriva le mois dernier : tu te mo¬ 
quais d’une pauvre femme aveugle ; ta rail¬ 
lerie la troubla, et, à quelques pas de là , 
l’infortunée alla tomber. Que de chagrins 
tu en éprouvas ! Tu reconnus alors que la 
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I douleur touchait toujours à une infirmité, 
f — Oh ! je m’en souviendrai toujours. 

!-■ L 

TienSj maman^ quand tu me grondes comme 
: cela J sans te fâcher bien fort^ j’en suis plus 

|; repentante ^ je me trouve bien plus honteuse 

? ■ 

I de ma faute. Tu es si bonne, et moi... Ali ! 

-H 

P 

I dis, est-ce que je serai vieille un jour ? Est- 
ce que Pon coiffera aussi des poupées avec 
I mes bonnets ? 

I —Oui, sans doute, si, étant jeune, tu 

f donnes cet exemple. » 

Léontine, émue jusqu’aux larmes et levant 
vers sa mère un visage candide et fin tout à 
; la fois, sembla s’être armée de son plus ai¬ 
mable regard pour obtenir grâce. La com¬ 
tesse lui avait abandonné sa main que Pen- 
iânt pressait contre son cœur sans oser l’em¬ 
brasser. D’une part, le respect ; de l’autre, 
une affection sans bornes expliquaient ce 
tableau touchant. 

A l’âge où Pon comprend encore si peu 
de choses, où la parole n’est guère qu’un 
petit balîil, la raison, du raisonnement, Léon¬ 
tine comprenait déjà la dignité mafernelle. 
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Dès que la voix de sa mère se faisait enten¬ 
dre J elle écoutait sérieusement ; et si elle ne 
savait pas suivre encore tous ses conseils ^ 
au moins s’inclinait-elle sous cette sagesse 
supérieure destinée à lui servir de guide. 
La noblesse peinte sur les traits de la com¬ 
tesse^ prêtait d’ailleurs beaucoup d’autorité 
à ses conseils ; c’est pour cela que l’enfant^ 
malgré toute sa légèreté j se sentait comme 
heureuse d’obéir. 

Madame de Nermilly attira Léontine sur 
ses genoux et lui dit : « Un sujet plus grave 
va nous occuper : il s’agit de ton avenir. 
Comprends-tu ce niot-Ià ? L’avenir^ c’est 
quand tu seras grande ; alors il faudra que 
tu en saches autant que les autres, que tu 
lises, écrives, danses et chantes, coimne tes 
maîtresses. 

•— Pourquoi faire, maman ? 

— Pourquoi ! ah 1 ma fille, rappelle-toi ce 
jour où tu boudas si bien ta cousine Laure ; 
elle venait de j ouer sur le clavecin, tout le 
monde l’embrassait en la complimentant; tu 
sentais bien qu’on ne pouvait t’adresser les 
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mêmes éloges ; tu serais donc honteuse un 
jour d’être forcée d’avouer ton ignorance. 

— Sans doute, et je veux bien apprendre 
à lire tous mes livres. 

— Alors tu me verras contente et fière de 
toi; à chacun de mes baisers, tu pourras 
dire : « J’ai travaillé comme je le devais. » 

— Eh bien! maman, vous m’aimerez, 
vous serez contente ; je deviendrai aussi sa¬ 
vante que Laure, oui, mais pas plus qu’elle, 
car elle serait j alouse à son tour. 

—Ecoute encore, Léontine : l’éducation 
dont tu paiies, ce n’est pas au château que 
tu peux la recevoir ; tu as besoin de te trou¬ 
ver au milieu de jeunes élèves de ton âge , 
d’apprendre avec elles, de t’instruire par 
leurs fautes, d’être encouragée par leurs 
progrès ; il faut enfin que tu entres dans un 
couvent, celui des dames Sainte-Marie, à 
Mantes ; depuis ce matin , Tune des sous- 
maîtresses, sœur Angélique, est au château ; 
elle doit t’emmener. 

— M’emmener ! est-ce que c’est vous, 
maman , qui l’avez dit ? Qui donc vous em- 
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brassera le matin? Qui sera toujours là^ près 
(le vous ? Ah I maman ne me renvoyez pas.. 
Et moi ^ qu^est-ce que je ferais toute seule ? 
Personne n’aimera Léontine ; ma petite ma- 
man^ votre pauvre petite fille vous en sup¬ 
plie^ gardez-la toujours avec vous. 

— Mais^ Léontine, il le faut; résigne toi ; 
je ne te demande rien qui ne soit pour ton 
bonheur, 

— Maman, écoutez-moi : si j’avais ici une 
gouvernante , est-ce que je ne pourrais pas 
m’instruire de même ? Quand je serais pa¬ 
resseuse, il suffirait de me dire : « Pense au 
couvent. » Oh! alors je reprendrais bien vite 
mon livre; je ne penserais pas même à jouer.. 
Mais ne plus vous voir tout à coup, ni vous 
parler ! voulez-vous donc que je sois aussi 
malheureuse ? 

*—Tu pleures, enfant; songes-y : sœur An¬ 
gélique est bonne ; elle aura soin de toi 
comme une mère. 


— Ce ne sera pas vous. 

•— Je ne vois qu’un moyen, peut-être.., 
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— Si je l’estais ! Âh ! quel bouheur 1 je res- 
tei’ai. 

— Je n’ai pas dit cela. 

— Vous l’avez dit^ maman ! Je resterai ; 
vous êtes si b onne 1 » 

Léontine^ toute joyeuse^ se serra davan¬ 
tage encore conti’e sa mère. Sur ces entre¬ 
faites^ Âmédée était entré dans la chambre ; 
se tenant à quelque distance ^ il semblait in¬ 
quiet et regardait derrière lui. La comtesse 

r 

l’aperçut et lui fit un signe amical; Léontine^ 
au contraire, lui lança un regard farouche^ 
comme à un de ses complices. 

Bien qii’Amédée semblât chercher à se 
contraindre J soii visage peignait une assez 
vive émotion; il n’attendait que l’occasion 
de parler. Il le fit avec volubilité. 

« Mademoiselle Léontine, je venais vous 
apprendre.... Si vous saviez.... Madame vo¬ 
tre tante.... C’est le petit Henri qui est allé 
tout raconter à son grand frère, M. Darcet, 
qui l’a aussitôt conté en riant à une dame de 
la compagnie.... Si bien que madame votre 
tante a tout appris. Or, elle a demandé, en 
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colère J où était madame la comtesse.... Et 
moi;, je suis venu bien vite vous avertir..,. 
Oh ! teneZj elle vient ; c^est ce méchant Henri 
qui ramène ici. » 

En disant ces mots, Amédée s’avancait 

J 

vers la porte ^ et tendait sa tête pour voir 
l’orage qui s’approchait. Léontine s’était ré¬ 
fugiée^ honteuse J à l’un des angles de la 
chambre^ pendant que la comtesse cherchait 
à réprimer un sourire. 

Bientôt parut la marquise d’Aigrefeuille ; 
à sa suite s’empressaient tous les enfans. 

Un cri d’exclamation s’échappa de toutes 
ces bouches enfantines : « La poupée! la 
voilà encore ! » En effets la marquise n’eut 
qu’à suivre la direction des regards pour 
apercevoir la malencontreuse poupée trô¬ 
nant toujours sur son fauteuil. 

« Fort bien I s’écria la marquise ; voilà 
donc les aimables passe-temps de mademoi¬ 
selle Léontine ?... Eh mais !... comment... on 
ne pouvait rien aviser de mieux pour scanda¬ 
liser le château de sa mère. Fi ! fi ! mademoi¬ 
selle.,.. » 


L 
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Léontine était tremblante ; mais voilà 
qu’ayant jeté un coup d’œil à la dérobée sur 
sa tante^ un second sur la poupée, elle fut 
frappée de la ressemblance, et ne put cacher 
certaine satisfaction d’amour-propre pour 
avoir si bien réussi. 

Cette pensée secrète n’échappa pas à la 
marquise, dont l’indignation redoubla par 
ce qu’elle appelait l’endurcissement de cette 
petite fille. 

« Ma sœur, dit-elle enfin à la comtesse, 
tout cela doit avoir un terme; que feriez- 
vous d’une enfant élevée dans de pareils prin¬ 
cipes ? Voyez, ma coiffe sur une tête de 
bois, mon corsage, ma canne.... Quelle 
indignité ! 

—î- Apaisez-vous, ma sœur. 

— Non J non. 

— Grâce ! s’écrièrent à leur tour tous les 

k 

enfans. 

— La faute fut si grande, il faudrait que 
la punition fut exemplaire. Voici à quelles 
conditions je puis consentir à pardonner : 
ne balancez plus, comtesse, à mettre notre 

3 
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sage projet à exécuLion ; vous avez fait venir 
la digne sœur Angélique pour lui confier 
Léontine; ordonnez donc qu’elle parte au¬ 
jourd’hui même pour le couvent, 

— Maman ! maman ! 

— Il le faut^ ma fille^ il le faut; votre 
tante est de bon conseil. 

— Vous quitter^ mon Dieu^ après votre 
promesse ! 

— C’est pour vous^ je le conçois, une vive 
douleur, la première, la plus réelle, que celle 
d’être ainsi séparée de moi ; mais, ma fille, 
eela est devenu nécessaire. 

— Alors, moi je ne veux pas. 

— Oui dà, Léontine; est-ce qu’on a des 
volontés à votre âge ? 

■—Voyez un peu la petite raisonneuse, 
répliqua aigrement la marquise. Léontine, 
votre mère vous commande de vous rendre 
au couvent, vous irez; mais moi j’ordonne 
en outre, comme dernière punition, que vo¬ 
tre poupée soit brûlée ; et vous allez à l’ins¬ 
tant même la jeter dans le feu. 
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— O ma tante ! je ne pourrai jamais.,. Et 
elle fondit en larmes. 

•—■ Il le faut. 

— Mettez - moi à genoux ^ au pain sec j 
mais laissez-moi ma pauvre poupée. 

— Noiij vous dis-je. 

—• Ma poupée qui était si gentille hélas ! 
dire qu’elle va mourir... » 

Les méchans enfanSj complices de Léon- 
tinCj se mirent tous à rire de sa douleur ; et 
plus ils montraient de joyeuse humeui% plus 

elle pleurait. Tout à coup^ prenant une fenne 
détermination,, elle court à sa poupée,, F em¬ 
brasse et la jette dans la cheminée. La flamme,, 
activée soudain^ parcourut toute l’innocente 
créature,, et sembla se réjouir de l’aliment 
qui lui était donné. 

Il est inutile de dire que la [société enfan¬ 
tine faisait vingt réflexions peu charitables 
pour la poupée ; on riait de l’effet du feu sur 
ses jambes, dont la peau se raccornissait ; 
son visage noirci, son nez ]}rûlé, sa robe par¬ 
tout enfumée, prêtaient aussi à des commen¬ 
taires fort peu du goût de Léontine. 
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Alors^ profitant de son accablement^ on 
fit entrer sœur Angélique^ qui lui parla avec 
douceur, l’exhorta et lui dit d’adresser ses 
adieux à tout le monde. 

La pensée de l’enfant se pat'tageait visi¬ 
blement entre sa mère et la victime incen- 
diée ; pourtant elle avait repris courage, et 
se dirigeait vers la porte : voilà qu’en se re¬ 
tournant une dernière fois, ses regards tom¬ 
bent sur le foyer ; elle y voit les deux bras de sa 
pauvre poupée, qui, encore intacts, passaient 
et semblaient demander grâce. Pour le coup, 
les larmes lui revinrent en abondance. Mais 
le bon Amédée était là ; s’approchant, sans 
être remarqué, il lui dit tout bas ; « Léontine, 
ne pleurez pas ; je vous en ferai cadeau d’une 
plus belle à votre couvent. » Et Laure ajouta 
tout bas : « Je t’apporterai des robes pour ta 
nouvelle amie. 

—> Oui, mais plus de robes comme celles 
de ma tante. » 

La marquise avait entendu tout ce petit 
a partes la satisfaction se peignait sur tous 
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ses traits. « Cette enfant peut se corriger, 
dit-elle à voix basse à la comtesse. 

-—Et moi, reprit madame de Nermilly, je 
vous réponds qu’elle l’èst déjà. » 

En dehors, une voiture attendait ; des do*- 
mestiques y avaient porté un mince bagage ; 
le cocher faisait piaffer ses chevaux ; on ne 
voulutpas différer d’un moment le départ. 

Quand il lui fallut prendre congé de sa 
mère, Léontine Tembrassa avec joie; elle 
osa seulement s’agenouiller devant sa tante. 
Celle-ci lui frappa doucement sur la joue, 
mais ne prononça pas un mot de pardon : il 
convenait que l’enfant partît avec la contri¬ 
tion dans le cœur. 

Une fois la voiture en route, Léontine, pas¬ 
sant sa tête par la portière, regarda les ar¬ 
bres du parc et les toits du. château, tant 
qu’ils furent visibles à l’horizon. Si un pli du* 
terrain les lui cachait,, elle se rejetait tris¬ 
tement à sa place ; au contraire, en les re¬ 
trouvant soudain dans le lointain, elle battait 
des mains, et s’écriait, comme on le fait à la 
rencontre d’un ami : « Les voüà !. les voilà ! » c 


3. 
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Jusqu’au soir^ Angélique lui fit un l)eau 
sermon ; mais alors elle s’aperçut que son 
élève s’était endormie, à ces paroles échap¬ 
pées en rêve : « M. Amédée_oli î donnez- 

m’en une bien gentille... une... poupée. » 

Le silence de la nuit enveloppait nos deux 
voyageuses, et tandis que Léontine laissait 
aller çà et là sa jolie tête, la bonne sœur 
veillait sur l’enfant confié à ses soins. 

Enfin la voiture roula sur un pavé dur et 

K 

raboteux, et, au bout de deux ou trois dé¬ 
tours, s’arrêta sur une large place que domi- ' 
nait un bâtiment percé d’un grand nom]>re 
de fenêtres. Une petite porte s’ouvrit dès que 
le cocher eut agité la sonnette ; aussitôt pa¬ 
rut une vieille religieuse, tenant ën main 
une lanterne sourde, dont elle dirigea pru¬ 
demment les rayons sur le visage des surve- 
nans. 

« Vous voilà donc arrivée, ma sœur, dit? j 

JL 

■-d 

elle alors.... Eli bien J l’enfant ? je ne la vois | 
pas... 

— Chut! elle dort. Profitons de sou som¬ 
meil pour la portci* à sa chambre. 


I 
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—‘ Volontiers. » 

La bonne vieille posa sa lanterne sur l’an¬ 
gle du mur_, et toutes deux portèrent Léon¬ 
tine. Les secousses de la journée avaient bien 
fatigué notre petite pensionnaire : on la dés¬ 
habilla et la mit dans son modeste lit, sans 
qu’elle songeât même à ouvrir les yeux. 

À sept heures du matin, la cloche de la 
prière réveilla en sursaut Léontine; elle 
commença par prêter Foreille à ce son ar¬ 
gentin qui semblait si rapproché ^ et peu à 
peu elle souleva sa paupière. Alors^ que vit- 
elle? Un mur tout nu^ un grand crucifix 
noir^ un petit clavecin sans ornemens, une 
croisée à six petits carreaux ^ un plancher 
sans tapis ; nulle part de glace^, de fleurs et de 
tableaux ; plus de femme de chambre épiant 
son réveil avec des sucreries ou un gâteau. 
Autrefois son lit se trouvait à gauche, main¬ 
tenant elle s’éveillait à droite, le soleil dans 
les yeux, au son d’une cloche ; et personne 
pour recevoir son bonjour, et lui donner en 
échange un baiser. Pour le coup, Léontine 
port a ses deux petites mains à ses yeux, et se 
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mit à sangloter; puis elle sauta au bas de 
son lit et alla frapper aux vitres^ au mur^ 
partout. Soudain, en entendant quelqu’un 
tousser dans le corridor, elle se blottit dans 
un petit coin. Une clef tourna dans la porte, 
et sœur Angélique s’offrit aux regards de 
Léontine comme un ange venu pour la con¬ 
soler et la gronder à la fois. La religieuse ne 
f)arut pas s’être inquiétée du bruit qu’avait 
fait sa nouvelle élève, et, allant tirer le rideau 
de la croisée, lui laissa le temps d’essuyer 
ses yeux. « Avons - nous bien dormi, made¬ 
moiselle ? 

— Où est maman ? 

— Vous le savez bien, Léontine, votre 
maman vous a confiée à mes soins ; elle est 
restée là-bas.... 

—• Je veux la voir. 

—- Elle a dit que vous resteriez ici afin 
d’être un jour digne d’être aimée de tout le 
monde. 

— Je ne la verrai plus. 

— Au contraire, mon enfant, mais pour 
cela il faut vous montrer douce, obéir aux 
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dames de la maison. Si vous travaillez bien^ 
vous trouverez ici des momens de récréation. 
Regardez là-bas..,. 

—' Oli ! ma sœur^ les beaux arbï*es I 

— C’est à leur ombre que vous jouerez ; 
puis vous trouverez de petites compagnes 
de votre âge ; toutes seront vos amies. 

— Ah ! c’est égal^ hier j’étais si contente 
chez nous !... 

r 

— Ecoutez^ Léontine^ votre maman vous 
aime bien ? 

— Oui^ je crois. 

— Elle ne veut donc pas vous causer de 
chagrin. Madame la comtesse pense que vous 
serez contente de travailler ici^ pour qu’elle 
puisse dire : « Ma fille est savante^ ma fille est 
raisonnable autant que sa cousine Laure. » 

Pour toute réponse^ Léontine s’alla jeter 
au cou de sœur Angélique. Celle-ci lui retira 
sa robe rose^ lui prit sou collier de perles, 
plia l’une, renferma l’autre, et lui présenta 
un sarreau violet en soie légère, un bonnet 
noir, un petit fichu carré, et un ruban bleu 
auquel pendait une croix. Léontine ne fit pas 
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irop la moue pour revêtir cet uniforme uîi 
peu triste. Quand elle fut haljillée, la gravité 
de son costume sembla la rendre plus grave 
elle-même. Cependant^ un cantique se faisait 
entendre dans la chapelle. 

a Descendons j » dit sœur Angélique en 
prenant le bras de Fenfant. Celle-ci se laissa 
conduire; elle était tout émue. Elles arrivè¬ 
rent à la chapelle;, où plus de cent jeunes de¬ 
moiselles et religieuses priaient en commun. 

Au sortir de la prière ^ après la présenta¬ 
tion à V abbesse ^ Léontine se vit entourée, 
harcelée, pressée de questions. D’abord elle 
se tint dans un silence sauvage ; mais ensuite 
elle parla presqu’autant, pour sa part, que 
toutes les autres. Au jeu, elle montra son agi¬ 
lité ; en fait de malice, elle n’oublia pas son 
expérience. Quant au travail, les visites de 
la comtesse étaient d’un grand effet ; car sœur 
Angélique savait dire : « Quand votive maman 
viendra, il faut que votre broderie soit avan¬ 
cée, que vous puissiez déchiffrer cette sonate, 
(jue vous répétiez mieux votre géographie. » 
Et vite^ vite on travaillait, en souriant tout 
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bas, parce qii^oii était assurée d’avoir une 
caresse de madame de Nermilly. 

Plusieurs années se passèrent ainsi ; enfin, 

■- 

certain jour de Noël, l’abbesse envoya une 
invitation d’assister à la messe de minuit. Or 
la chapelle était faiblement éclairée ; les lam-= 
pes faisaient distinguer un joli chœur de pen¬ 
sionnaires, mais ne répandaient qu’une faible 
clarté sur leurs visages. Une d’entre elles se 
leva, et/ conduite par une religieuse, vint 
se placer devant la crèche que l’on avait éta¬ 
blie en avant de l’autel, selon une' coutume 
du bon vieux temps. L’orgue, par un accord 
suave, donna le signal ; la petite musicienne, 
d’abord craintive, mais bientôt rassurée par 
les encouragemens de l’abbesse, entonna un 
hymne pieux, où se peignait toute la joie du 
monde à la naissance de son sauveur. Cette 
enfant de la terre, célébrant avec sa voix 
pure et flexible l’enfant du ciel, ce silence, 
cette émotion pieuse au fond de tous les 
cœurs, les fleurs, les cierges, l’accompagne¬ 
ment de l’orgue, tout cela formait un ensem¬ 
ble d’harmonie et de bonheur! Un cri étouffé 
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partit : la comtesse avait reconnu la voix de 
sa Léontine ; mais elle ne savait pas que sa 
fille eût si bien étudié. En jouissant de son 
succès^ combien il lui tardait qu’elle eût fini 
pour Tembrasser I 
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j- N’abandonnez point la sagesse et 

Jô elle vous gardera ^ aimez-la, et elle 
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> Par un beau jour d’avril 1769^ les cloches 

j. de l’église de Nermilly sonnaient à grande 
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ï volée. Tout le village semblait se réjouir de 

r_ 

la cérémonie annoncée par ce carillon : la 
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I grand’rue avait pris un air de fête; ce n’é- 
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blanc, qui se montraient sur leur porte^ et 
regardaient avec impatience du côté de Fé- 
glise. Les parens aussi avaient tii'é du fond 
de F armoire les hal^its de cérémonie et les 
déshabillés de belle toile à ramages. Ce n’é¬ 
tait pas la Fête-DieUj où les chemins sont se¬ 
més de fleurSj F air embaumé d’encens ; ni 
Pâques^ toujours de si glorieux avènement : 
c’était seulement la fête des enfans au cœur 
pur^ un jour enfin de première communion. 

Dans le presbytère, situé à peu de distance 
de l’église, le bon curé Norbert gourmandait 
ainsi sa vieille gouvernante : « Hâtez - vous 
donc, Marianne,.,, Une me convient pas de 
me faire attendre. Voyez, l’heure s’avance 

déjà. 

— Eli bien. Monsieur le curé, on vous at¬ 
tendra ; cela donnera le temps à ces pauvres 
enfans de faire leur prière. 

—Mais, Marianne, on ne peut pas toujours 
prier. Allons, vite mon surplis. » 

Un moment après, une autre scène se pas¬ 
sait au château de Nermilly, Une dame jeune 
encore, au visage affable et distingué, aux 
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mains blanches, au regard doux, se préparait 
à donner sa bénédiction à une jolie demoi¬ 
selle de quatorze ans au plus. était Léon¬ 
tine. Ses traits étaient le miroir de ceux de 
sa mère ; sa taille, bien prise, n’appartenait 
plus à son âge; une joie naïve entr’ouvrait 
sa bouche, alors qu’un sentiment secret de 
timidité colorait ses joues, La comtesse de 
Nermilly lui tendait les bras ; Léontine vint 
s’y jeter avec abandon, mais silencieuse; car 
ce jour s’était levé grave et imposant pour 
elle. Comme les pauvres enfans du village, la 
petite châtelaine allait s’agenouiller devant 
le souverain maître, pour se relever avec 
son Dieu dans le cœur. Oh ! ce jour marque 
trop à l’aurore de notre vie, pour être jamais 
oublié, même quand cette vie s’est chargée 
de jours orageux. 

Non loin de la comtesse et de sa fille, se 
trouvait assise la vieille marquise d’Âigre- 
feuille ; ses fréquens signes de tête témoi¬ 
gnaient du plaisir qu’elle avait à voir sa niè¬ 
ce. Elle analysait pièce à pièce le costume de 
la jeune personne. 
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« Sa robe blanche lui sied bien*... Tour» 
liez-vous, cher trésor... Oui, un peu serrée 
du dos..., T aime ce collier de pexdes; je le 
reconnais, c’est la maman qui Fa prêté.... 
Ail ! c’est qu’on veut briller par son enfant. 

—^Taisez-vous, bonne marquise, dit la 
comtesse, vous allez nous la rendre coquette. 

— Eh bien, c’est un défaut de son sexe; 
plutôt celui-là que d’autres, » 

La marquise avait repris son immobilité 
silencieuse, et se tenait droite derrière son 
grand éventail vert. Tout à coup, elle se mit 
à rire, attira Léontine près d’elle, et lui frap¬ 
pant sur la joue : « Vous souvenez-vous, belle 
amie, de votre goût pour les portraits ? 

— Oh ! ma tante. 

—• Combien je m’applaudis de m’être tant 
fâchée certain jour ; cela vous a bien corri¬ 
gée. Où est cette enfant si bruyante, qui tour¬ 
mentait tout le monde, qui pleura toutes ses 
larmes pour la perte d’une poupée, et voulait. 
Dieu me pardonne, la suivre au bûcher ? Cette 
petite fille-là est restée dans sa robe d’enfan¬ 
ce, En revanche, nous avons une commu- 
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niante soumisej que j ’ aime aussi cordialement 
que la petite fille m’avait déplu... 

La comtesse, tendrement émue, regardait 

I 

tour à tour cette bonne vieille tante, que 
le souvenir d’une moquerie coupable, rap¬ 
pelée par elle-même, rendait plus respecta¬ 
ble encore, et sa Léontine, qui, adolescente 
à peine, semblait déj à si loin de son j eune âge. 

> Durant l’exclamation de la marquise, son 
visage avait constamment exprimé cette pen- 
J sée : a Ah ! que j’étais coupable ! » 

I Ce fut au tour de madame de Nermilly 

ît 

i; d’exhorter son enfant : « Eh bien, ma Léon- 
I tine, que nous diras-tu ? Es-tu bien préparée ? 

I Es-tu contente de toi ? 

I — Je suis contente d’être votre fille ; vous 

:r, ^ 

I êtes si bonne !.... Ali ! chère maman, si ja- 

I mais je vous ai causé du chagrin, pardonnez- 

1 

■i . 

I’ le-moi... M. l’abbé Norbert m’a bien répété 
ï qu’il ne fallait avoir aucune faute sur le cœur. 

—Des fautes ? c’est encore un mot an des- 
1 sus de ton âge. Le temps les amène ; mais il 
I donne la force qui les combat. C’est d’aujour- 
I d’hui seulement que tu vas entrer sérieuse- 
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ment dans la vie ; auj ourd’hui tu deviens un 
être intelligent J éclairé au dedans par son 
ame.,.. Sais-tu ce que c’est que l’aine ? 

— Je ne pourrais pas bien vous le dire^ 
maman; mais c’est mon airie qui fait que je 
vous aime tant. 

— Tu as mieux parlé que certains livres. 

■ ■, 

Il n’y a pas long-temps^ ma Léontine^ tu vi¬ 
vais dans un monde de jouets^ un monde en 
bois et en carton, que tu gouvernais à ta 
guise ; à présent, tu vas entrer dans le véri¬ 
table monde animé, observateur. La céré¬ 
monie de ce jour sera comme un cordial pour 
te donner du courage ; de même qu’un petit 
paysan qui doit aller bien loin, mange une 
large part de pain bis pour se donner des 
forces. Comprends-tu cela ? 

— Oh ! oui, maman, et je vous écoute en¬ 
core . 

— Vois combien, tout à coup, tu te trou¬ 
veras au dessus de toi-même : ta tante* ne 

r- 

voulait pas reconnaître en toi l’enfant d’il y a 
six ans ; et moi je te dis que tu ne seras pas 
même la jeune fille d’hier» Songes-y ; quand 
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tu allais jouer dans le boiS;, tu vantais Fha- 
bileté des arbres à devenir si haùts^ à se cou¬ 
ronner d’un beau feuillage ; mes fleurs et 
leurs couleurs brillantes^ tu en rapportais 
tout riionneur à mon j ardinier.... A présent^ 
mon amie, tu sais qu’il existe là haut. Fauteur 
de toutes ces choses. » 

Pendant cette petite instruction, le bon 
abbé Norbert était entré. Léontine, age¬ 
nouillée, baissait ses yeux doucement humec¬ 
tés; elle ne l’aperçut pas d’abord. Il y eut 
quelques instans de silence. Madame de Ner- 
milly reprit ainsi : « Sera-t-elle heureuse ?... 

Toute une vie à parcourir_Oh ! combien 

d’épreuves!... Mon Dieu, c’est aujourd’hui 
que j’ai le droit de vous la confier..;. Plus 
près, ma Léontine, viens, que je te bénisse. » 
Et elle la pressa sur son cœur. 

« O maman ! s’écria eunc fille, j ’ignore 
ce que j’éprouve; mais cette bénédiction-là 
me fait bien du plaisir. 

—^ Ainsi qu’à moi, mon enfant, » reprit 
d’un air attendri le vénérable curé. 

En ce moment J la cloche de l’église recoin- 
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mença à sonner plus fort. A ce bruit> Léon¬ 
tine tressaillit ; M. Norbert prit vite congé 
de ces dames. Alors^ la comtesse^ regardant 
pour la première fois avec attention la toi¬ 
lette de sa fille, s’écria : « Et ton voile qui 
n’est pas attaché,... Je suis sûre que tous les 
enfans du village sont prêts à l’heure qu’il 
est. Va vite achever ta toilette. Plus tu se¬ 
ras simple, plus tu paraîtras gentille. Va! » 

Nous ignorons ce que se dirent les deux da¬ 
mes restées seules. Léontine ne perdit pas de 
temps avec sa cousine Laure, qui, venue 
tout exprès au château pour ce grand jour 
de cérémonie, gouvernait la parure de son 
amie. La pauvre fille ne connaissait pas la 
coquetterie pour elle ; mais elle savait en ap¬ 
pliquer à merveille aux autres tous les petits 
détails. Ses fonctions la préoccupaient beau¬ 
coup, et Léontine la trouva réfléchissant avec 
gravité sur la forme qu’elle donnerait au 
nœud du voile. 

F 

« Ah ! Laure, achève vite.,,. 

— Vite ? il faut le temps.... Crois-tu qu’il 
soit si facile de te faire belle ? Si tu ne tiens 
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pas à cela^ j’y tiens pour toi. Comment irons- 
nous à 1^’église? dans le carrosse de ta ma¬ 
man ou dans celui de ta tante ? 

— A pied, Laure^ à pied ^ avec toutes les 
communiantes qui vont se joindre à moi. 

— Il y a quelqu’un qui serait bien heureux 
de te voir ainsi..,. 

— Qui donc ? 

—Tu ne songes plus à lui ^ à notre petit 
ami d’enfance.... » 

Et Laure avait le front rêveur. A seize 
ans, elle avait déjà peut-être entr’ouvert un 
avenir que son amie, à quatorze, ne soup¬ 
çonnait pas encore, Elle répondit : « M, Amé- 

dée.... 

—^ Tu en parles toujours. 

— Moi ? c’est qu’il était si bon, si doux ; 
il avait tant d’amitié pour nous, pour toi.,.. 
S’il était ici.... Mais non, il est parti, il est 
à l’armée. Quelle vilaine chose ! aller se bat¬ 
tre pour des gens qui se soucient bien de lui 
vraiment. Voilà l’ambition : s’il était resté 
chez lui, personne n’aurait d’inquiétude ; il 
aurait pu se marier, être heureux.... Oh 1 il 
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y a des femmes qui ont tous les bonheurs..., 
— Eh bien, Laure^, tu me laisses là ? » 
Laure s’essuya furtivement les yetix. Il lui 
eût été bien difficile d’expliquer pourquoi elle 
se sentait triste. Léontine dit à son tour : 
« Peux-tu penser que je l’aie oublié^ ce bon 

Amédée? mais déjà il n’est plus le même^ 
vois-tu^ cela est certain. Il paraît que les mi¬ 
litaires sont toujours bien médians^ bien im¬ 
pies. ... S’il était là^ il irait à l’église pour se 
moquer de M. le curé^ lui qui autrefois ne 
voulait pas même qu’on chuchotât pendant 
la messe. Non ^ il ne conviendrait plus que 
M. Amédée vînt avec nous. 

— Quel air grave et solennel 1 Tu me fe¬ 
rais rirCj je crois^ Léontine. 

— Eh bien ^ interrompit en entrant ma¬ 
dame de Nermilly, es-tu jirête ? Embrasse- 
moi^ et partons. » 

Quelques instans après, un cortège simple^ 
mais recueilli, traversait la campagne ; Léon¬ 
tine marchait à la tête d’une douzaine de jeu¬ 
nes filles, toutes vêtues de blanc comme elle, 
bien embarrassées de leur toilette, bien fié- 
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res aussi d’être conduites par la demoiselle 
du cMteau, C’est elle qui leur avait donné 
leurs voiles ; elle les connaissait toutes par 
leurs noms. Venaient ensuite la marquise 

■l 

d’Aigrefeuille et Laure ^ à qui la comtesse 
donnait le bras. Derrière ^ se tenaient deux 
domestiques en petite livrée^ portant des car¬ 
reaux de velours. 

Dès qu’on fut arrivé sur la place dü vil¬ 
lage ^ le babil innocent des communiantes 
cessa ; elles se tinrent bien droites^ bien gra¬ 
ves. C’est que leurs parens étaient là, les at¬ 
tendant pour se voir bénir dans leurs enfans ; 
c’est qu’aussi toutes leurs amies, accourues à 
leur passage, cachaient à peine leur air d’en¬ 
vie, d’admiration pour les robes et les voiles ; 
c’est enfin que l’on touchait à l’église, et que 
de là s’élancait un esprit de piété, un souffle 
de recueillement dont on se sentait soudain 
pénétré. 

La grand’ porte était ouverte à deux bat- 
tans; du fond de la place, se dessinait, au 
milieu du chœur, le maître-autel, avec ses 
ornemens riches de propreté, pauvres deluxe, 

5 
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afin que le temple fût convenal^le pour ses 
fidèles. Les genoux fatigués du paysan eussent 
craint de s’appuyer sur le marbre : la pierre 

carrée, le banc de bois lui suffisaient. Peu lui 

* 

importait le plus ou le moins de finesse de la 
dentelle qui pend aux bords de la nappe ; il 
trouvait plus d’élégance aux boiseries bien ra- 
bottées de la chapelle latérale, qu’aux sculp¬ 
tures en chêne qu’on admire dans les basili¬ 
ques. Le curé et son vicaire leur suffisaient. 
Le bedeau était un laboureur, le chantre un 
maître d’école. Quoi de mieux ? Laïques et 
séculiers ne faisaient qu’unies jours de céré¬ 
monie. Les grandes villes élèvent de hauts 
palais à côté des cathédrales immenses ; puis 
on dit à l’étranger d’aller y chercher l’art et 
le génie. La campagne se cotise, garde son 
charnue pour avoir une petite église de pier¬ 
res; ce qu’elle y va chercher, c’est Dieu, 
Dieu seul ! Elle y trouve, dans des images 
grossières, dans des statues de bois à peine 
ébauchées, dans des figures de cire mises sous 
verre, cette foi si pure, si complète des pre¬ 
miers siècles. On ne discute pas, on écoute. 
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on croit. Une jeune fille prend son bouquet 
de fiancée^ et Toffre à Tautel de la bonne 
vierge; eh bien, elle ne doute pas que le 
ciel ne Tait accepté. Heureux celui qui, 
avec une conscience pm^e^ a prié sous un 
de ces toits modestes ^ où habite Fesprit de 
Dieu.... 

U église de Nermilly était pleine de cu¬ 
rieux^ et combien de mots^ que d’exclama- 
tionSj de remarques...— « Les voilà! qui ? — 
La demoiselle du château... —Oh ! la belle 
robe.. A-t-elle Fair doux... Celle-là ne tour¬ 
mentera pas le pauvre monde. » 

L’attention^ fixée d’alDord sur Léontine, se 
reporta toute entière sur F abbé Norbert, 
dont la physionomie n’avait jamais été plus 
doucement éclairée. Il était paré d’une cha¬ 
suble verte brodée de roses ponpon, pré¬ 
sent de la comtesse ; cette couleur convenait 
bien à Finnocence de la cérémonie ; elle 
était en rapport avec ces arbres qu’on voyait 
là bas, au bout de la place. Eglise et cam¬ 
pagne, que ces deux mots s’alliaient bien 
ensemble ! quelle semence précieuse pour 
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les champs est Thymne pieux qui court y 
éteindre ses derniers sons ! 

Se tourner devant une image de la Sainte 
Vierge J tel fut le premier soin du bon curé. 
Il appela sur les jeunes filles la bénédiction 
de leur patroiie. Ensuite la messe commen¬ 
ça. Près de Fautel se tenait agenouillée 
Léontine ^ les yeux fixés sur son livre de 
prières ; elle semblait ignorer qu’elle fût 
le sujet de l’attention générale. Il était fa¬ 
cile de voir qu’elle ne lisait pas ; des pen¬ 
sées venues tout-à-coup d’un monde plus 
élevé agitaient ses lèvres et coloraient ses 
joues ; elle était à son insu mise en rapport 
avec ces intelligences suprêmes sans nom , 
bien qu’on lésait appelées desanges^ et qui, 
nous parlant tout bas à l’oreille ^ nous inspi¬ 
rent soudain nos meilleures résolutions. Son 
cœur nageait avec une ivresse ineffable dans 
l’attente de ce qu’il lui était réservé de con¬ 
naître bientôt. Lorsque par hasard son œil 
se relevait vers le ciel, il rencontrait le re¬ 
gard de la Vierge Marie ; la statue semblait 
s’animer^ la main de la mère de Jésus, se 
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détacher de l’enfant et s’étendre vers la 
jeune fille. Cette vision pleine de charmes se 
répétait autant de fois que Léontine la re¬ 
cherchait. La Vierge était placée sur l’autel 
comme intermédiaire entre cette enfant de 
la terre et celui qui a dit : Laissez venir à 
moi les enfans. 

Quand madame de Nermilly tournait la 
tête du côté des autres communiantes ^ ce 
n’était plus pour leur adresser un léger sou¬ 
rire de protection : toutes étaient égales ^ 
toutes à genoux J toutes devant le prêtre. 

Le bon curé donna un signal ; aussitôt 
elles entonnèrent un pieux cantique. 

L’harmonie s’élevait chaste et pure ; les 
voûtes la renvoyaient, et elle y remontait 
tour à tour. Le cantique fini, le curé se 
tourna encore une fois vers les communian¬ 
tes ; c’était le moment.... 

Oh ! comme alors toute une église s’émeut ! 
On se lève, on pousse les chaises, les bancs, 
on marche les yeux baissés; le cœur bat, la 
poitrine se soulève, les mains se croisent ; 
une terreur inconnue ouvre l’ame à une 
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nouvelle existence; à ce tumulte succède un 
tableau tout d’émotion et de douceur... 

Autour de la simple balustrade de bois^ une 
rangée de j eunes filles attendait en priant ; 

leurs petites mains retenaient la nappe de 
l’autel qui s’élevait à la hauteur de leurs vi^ 
sages. Enfin le curé s’approcha. 

Quand il vint à Léontine ^ on crut enten¬ 
dre partir d’un coin obscur de l’église une. 
exclamation bizarre ^ où se peignait surtout 
la joie. Quant à madame de Nermilly^ elle 
pleurait d’attendrissement. Quelle mère, ce 
jour-là, peut retenir ses larmes : elles par¬ 
tent du cœur. 

■ 

L’alDbé Norbert déposa sa chasuble, et 
prenant à la fois l’attitude d’un j^ère et d’un 
prêtre, dit à ses j eunes néophytes : 

a Recevez-le ce Dieu que vous appeliez ; 
il s’empare à la fois de toutes vos âmes ; il 
rentre dans son domaine, ne l’en faites pas 
sortir,, mes enfans. 

«C’est une couronne sans tache que je vous 
ai attachée au front... Ne l’effeuillez pas. 
Sans perdre les grâces de votre âge, prenez 
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cet air de gravité qui doit se répandre sur 
toute la vie. Vous avez été jugées dignes de 
communier : soyez , dès ce jour, assez rai¬ 
sonnables pour connaître la portée de vos 
actions. Je vous parle en père, retenez mes 
conseils, afin que vos parens, dont je ren¬ 
contre ici les regards, puissent se féliciter à 
la fois du jour de votre naissance et du jour 
de ce second baptême... A présent, allez en 
paix. » 

Tout le monde se signa , et après une 
courte prière à voix basse, on sortit de Vé~ 
glise. Le tronc des pauvres ne fut pas oublié. 
Le pain béni, offert par la comtesse de Ner- 
milly , alla trouver dans leurs chaumières 
toutes les grand-mères infirmes , tous les 
vieillards paralytiques auxquels avait été re¬ 
fusée la joie d’assister à cette touchante cé¬ 
rémonie. Arrivée à la porte de l’église , 
Léontine s’aperçut qu’elle avait laissé tom¬ 
ber un beau mouchoir brodé de son chiffre, 
dont elle s’était couvert le visage après la 
communion. On le chercha , mais inutile- 
ïnent. Ce petit incident fut bien vite oublié ; 
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les dames du château avaient assez à faire 
de dire un mot à tout le monde. 

En parcourant avec sa famille le chemin 
qu’elles avaient suivi le matin_ Léontine 
éprouvait bien d’autres sensations. Sa timi¬ 
dité ^ sa réserve silencieuse faisaient place à 
un abandon innocent^ à un enjouement mêlé 
de gravité ; elle ne trouvait pas assez de re¬ 
gards tendres pour sa mère ^ de mots d’affec¬ 
tion pour sa tante. C’était encore une enfant^^ 
mais une enfant tout-à-coup doublée de taille. 

De son côté ^ le bon abbé Norbert ne de¬ 
meurait pas inactif : quand tout son auditoire 
eut quitté l’église ^ il alla prendre les clefs et 
se mit en devoir de fermer la grande porte. 
Un regard rapide jeté par hasard dans la 
chapelle de droite où s’élevait un large con¬ 
fessionnal , lui fit apercevoir dans l’angle 
de la boiserie un homme à demi cachée un 
militaire ^ au visage mélancolique et rêveur. 
De sombres pensées semblaient l’absorber 
entièrement. L’élégance de son habit bleu 
bordé d’argent J de sa longue veste rouge à 
deux rangs de l’iches boutons ^ son épée at- 
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tachée à un ceinturon noir ^ ses bottes ar¬ 
mées cVéperonSj témoignaient en faveur de 
sa naissance, de sa bonne grâce et de son 
rang dans U armée. L’expression singulière 
de sa physionomie trahissait un chagrin ^ 
non un remords. 

Le curé^ en voyant l’air triste de l’étran¬ 
ger J l’adopta de suite dans sa pensée comme 
un nouvel ami. 

— « Monsieur ^ lui dit-il,.. 

L’étranger n’entendait pas. 

— Monsieur... veuillez parler^ je vous prie. 
Désirez-vous quelque chose? demandez-vous 
le curé ? 

L’officier répondit en souriant ^ après 
avoir regardé deux ou trois fois son interlo¬ 
cuteur : Je n’aurais pas à aller le chercher 
bien loin. Il est devant moi_ 

— Eh bien ? 

-— Ou plutôtje suis devant lui. C’est ainsi 
qu’on parle en justice^ et je suis coupable. 

— Je vous trouve près de mon confes¬ 
sionnal ; auriez-vous eu le dessein de vous y 
agenouiller ? ^ 
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—Moi?.. Oli non!.... C’est pour le coup 
que ces messieurs du régiment... Et déjà 
j’ai bien assez de ce duel... 

— Un duel ? Oh dites ^ ne craignez pas 
de vous ouvrir à moi : homme ^ j e suis la 
tombe des secrets ; qu’est-ce donc s’ils sont 
confiés au prêtre... 

— Non J respectable monsieur Norbert : 
l’ami seul les entendra, et vous fûtes le mien. 

— Attendez donc... vous m’avez nommé; 
je fus, dites-vous, votre ami... Seriez-vous?.. 

—■ Eh quoi ! trois ans ont suffi pour me ren¬ 
dre méconnaissable? Quoi 1 Monsieur le curé, 
le son de ma voix s’est effacé de votre cœur ? 

— Assez, assez; vous êtes Amédée... Cher 
enfant ! 

-—' Alt 1 je n’ai été homme que trop tôt. 

—' Pauvre garçon ! il souffre... En se déli¬ 
vrant de son secret, il s’allégera d’autant. 
Viens au presbytère. Tu ne désires pas être 
aperçu, n’est-ce pas ? 

—Non, quoique je doute fort que personne 
me reconnaisse. Vous-même.... 

— Allons, pas de reproches; M. l’abbé 
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I Norbert n’avait pas mis ses limettes^ et le 

I bonhomme touche à ses soixante ans, 

,ï!î 

• • 

Ç —Moi je n en ai que vingt-deux, mon 

■k.-m 

t père^ et déjà,... 

— Et déjà tu es officier. Hé, hé ! pas mal, 

? ^ ‘f. ^ 

I en vente. 

>■> 

—Toutes vos années vous seront comptées 
double en paradis ; pour moi, les fautes de 
i: ma vie.... 

■■ t 

1 — Doucement, doucement ; soyez donc un 

ï peu charitable pour vous-même : à vous en- 

:_j- ■■ 

f tendre, on songerait moins à vous conduire 
f au presbytère qu’en prison. Voilà bien les 
J jeunes gensi ils se précipitent en aveugles 
i vers le mal, ou sinon ils en calculent à faux 

L - 

I toutes les conséquences. Çà, partons. » 

Il ouvrit la porte de la sacristie, qui, par 
le cimetière, communiquait à sa petite ha]}i- 

'h_ 

tation. Ils y entrèrent en silence. Un geste 
{ du curé fit taire la surprise de sa gouvernan¬ 
te. « Grande chère, Marianne; hâtez-vous; 
ÿ je vous amène un convive. 

— La cérémonie a été bien longue. Mon¬ 
sieur le curé, murmura Marianne. 
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— Au contraire^ Lien courte pour moi; 
c’est si attendrissant^ toutes ces jeunes filles 
qui viennent me demander de les faire chré¬ 
tiennes ! TeneZj Monsieur l’officier^ j’inscris 
avec soin chaque jour semblable ; c’est une 
bien douce diversion au chapitre des décès* 
J’ai déjà mis tous les pareils de ces pauvres co¬ 
lombes dans la voie de la religion ; puissé-je 
un jour accomplir la même bonne œuvre 
pour leurs enfans... Enfm^ la volonté de Dieu 
soit faite. » 

Amédée lui pressa vivement la main ; c’é¬ 
tait former tacitement un vœu pour lui. 

« MaiSj dit-il^ je ne connaissais pas ce pres¬ 
bytère. 

•— Oh ! il est tout neuf; mes meubles aussi. 
Venez voir cela ^ tandis que Marianne nous 
prépare à déjeuner, » 

Au sortir de la chambre à coucher^ qu’or¬ 
naient des rideaux à figures peintes^ et où se 
dressait un grand fauteuil somnifère j ils pé¬ 
nétrèrent dans la chambre d’étude du bon 
curé. Elle était revêtue de boiseries d’une 
couleur foncée ; le jour perçait à peine à tra- 
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vers les carreaux étroits ; sur une petite ta¬ 
ble noire^ à pieds contournés, gisaient quel¬ 
ques feuilles de papier, quelques sermons cou¬ 
sus soigneusement avec de petites faveurs. 
La bibliothèque, très vaste, recélait un grand 
nombre de livres de prières, dont le curé fai¬ 
sait présent à quiconque en manquait. Deux 
images de saints complétaient cet ameuble¬ 
ment, et un grand crucifix noir, attaché à 
un des lambris, commandait en entrant le 
recueillement et le respect. 

« Oh I je ne veux pas aller plus loin, s’é¬ 
cria Amédée ; c’est ici qu’existe le bonheur ; 
oui, j e le sens, mais à quel prix ! Que de com- 
bats vous avez dû soutenir contré vous-même! 
Cette existence d’obscurité, contente de la vue 
d’une croix, de la lectoe d’une prière, du 
souvenir d’une bonne œuvre, combien elle a 
dû vous paraître mono loue !... 

— C’est vrai, je ne le dissimule pas ; mais 
je suis encore ici, voilà la meilleure réponse. 

— Dire qu’il faut aux autres hommes tant 
d’occupation, d’événemens nouveaux, fus¬ 
sent-ils terribles, pour que leur sang soit seu- 

c 
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lement ému. Nous tous, nous vivons d^une 
vie factice ; nous ne voyons clair qu’en allu¬ 
mant un incendie au dedans de nous-mêmes. 
Moi tout le premier. Monsieur F abbé, témoin 
de votre tranquillité, épris du caractère mo¬ 
deste de tout ce qui vous entoure, je me de¬ 
mande pourquoi je ne serais pas content d’un 
semblable sort, et si l’on connaît le vrai bon¬ 
heur autrement que par une abnégation com¬ 
plète de soi-même. L’ambition mondaine me 
répond d’aller en avant.... En avant ! et peut- 
on expliquer ce mot quand il faut l’accomplir 
avec son épée ?... 

—^Allons, allons, les conquérans n’ont pas 
toujours été jugés inutiles pour la Providence. 

-Olilj e sais que secourable pour l’hom¬ 
me frappé, vous excuseriez l’homme qui frap¬ 
pe ; mais je sens à présent quel est le néant 
de tout cela. Où nous mènent nos efforts? au 
but commun : à la fortune. Eh bien, que 
donne-t-elle donc cette fortune ? De l’or? il 
se dissipe. Des titres? une faute en détruit 
l’éclat. De la gloire? Ah 1 c’est le mot par le¬ 
quel on commence toujours. Cette gloire mi- 
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lilaire n’a pour piédestal que la douleur des 
peuples. Pour qu’il y ait un vainqueur, il faut 
bien des vaincus. Nous frappons les masses ; 
vous, au contraire, mon père, vous courez 
au devant de chaque douleur isolée ; tout ce 
qui souffre vous devient sacré. Vous suivez 
la loi de Jésus, et moi celle de César. Mais 
quand je reviendrai bien fatigué, mutilé, bai¬ 
gné de sueurs et couvert de la poussière des 
camps, je vous trouverai encore ici, tran¬ 
quille, assis à votre table étroite, et médi¬ 
tant sur les vertus et les vices de l’humanité. 
Je suis destiné à apporter la tempête dans 
la tempête même ; votre sort, à vous, est de 
trouver le bonheur au sein de la paix. 

—^ Vous voüà, répondit le curé, en très 
belles dispositions pour me compter votre 
histoire.... 

— Oserai-je ?.... 

— Mais le déjeuner nous attend. Venez, » 

Au dessert, quand M. Norbert jugea l’hu¬ 
meur du jeune homme bien calmée, il lui de¬ 
manda sa confidence. L’officier la lui fit d’un 
ion plus tranquille qu’on n’aurait pu l’espé- 
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rer. La société clu bon curé opérait peu à 
peu ce changement. 

« A mon arrivée au régiment^ dit AmédéCj 
je restai d^abord inaperçu. Une action d’é¬ 
clat m’ayant valu un premier grade^ plusieurs 
de mes camarades en conçurent de la jalou¬ 
sie ; de naissance plus élevée que la mienne^ 
ils attendaient des faveurs^ non de la justice. 
Alors on ne perdit plus une occasion de rail¬ 
ler ce qu’on appelait mon air prétentieux^ 
mon ton dogmatique. C’étaient des sarcasmes 
si ha]3ilement dirigés^ que je ne pouvais m’en 
fâcher sans craindre de passer pour un mal¬ 
appris. Enfin, il y a quatre jours, un jeune 
lieutenant comme moi, au sortir d’un gai 
souper, se mit, en ma présence.... dois-je 
vous dire cela ?... à déclamer contre les prê¬ 
tres. Selon lui, eux seuls déchiraient la so¬ 
ciété; il les représentait comme les ennemis 
de l’humanité. Je ne pus, je l’avoue, maîtri¬ 
ser mon indignation : une rencontre eut lieu ; 
mon adversaire tomba....» 

Le curé,se levant avec pi'écipitation : « Est- 
ce qu’il en mourra ? 



LA PREMIÈRE ÇOMMÜiMON, 65 

<—Rassurez-vous^ mon pèrevous qui ne 
songez qu’à diminuer la punition du coupa¬ 
ble ; sa vie n’est pas en danger. Et ce duel... 
voyez quel est l’esprit des hommes! m’a ré¬ 
concilié avec l’opinion : vaincu^ j’eusse été 
un bigot J un hypocrite; je suis vainqueur, 
alors on vante la dignité de mes sentiméns. 

— Seriez-vous poursuivi ? 

'—Non, la bienséance seule a voulu que je 
fisse une courte absence. Au retour, on ne 
parlera plus de cet événement, et moi seul, 
hélas! je m’en souviendrai; car, peut-être, 
sans ma vivacité.... 

— Je le pense, dit le curé. Ecoutez-moi , 
Amédée ; vous vous êtes battu pour la défense 

de la religion ; c’était tomber là dans une 
grave erreur ; la religion blessée essuie sa 
plaie; offensée, elle pardonne. N’a-t-elle pas 
pour défenseur toute l’éternité? Quoi que fas¬ 
sent et proclament les incrédules, ne voyez- 
vous pas la foi, sans cesse raj eunie, repren¬ 
dre chaque génération nouvelle, et la mettre 
dans son chemin ? La preuve de ces paroles 
est dans la cérémonie dont vous avez été 
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moin : voilà près de quinze j eunes filles qui 
se rappelleront toujours avec délice leur pre¬ 
mière communion^ et qui élèveront leurs en- 
fàns dans T espoir de recevoir le même sa¬ 
crement. La religion, éternelle ^ immuable^ 
renoue toutes les générations ^ et forme une 
chaîne non interrompue de vertus sans tache. 

—J’ai compris cela^ B'Ionsieur le curé ; c’est 
pourquoi je n’ai pas osé me présenter devant 
mademoiselle de Nermilly. 

— Pas alors, soit; mais maintenant. 

— Je pourrais.,.. 

— Allez, vous êtes instruit de ce qu’il faut 
savoir ; je ne crains plus pour vous, bon jeune 

homme. Mais comme vous partirez sans 

doute demain de grand matin, afin de vous 
éviter l’ennui de toutes les questions, allons, 
jusqu’à la tombée du jour, nous promener 
dans le jardin, et causer de nos choux. Ah l 
dam, on cultive, on exploite soi-même, ici. »' 

Le soir, la porte du salon de la comtesse 
s’ouvrit pour recevoir l’abbé Norbei't. Ce fut 
à qui lui ferait fête. Quand le flot des pre¬ 
miers complimens fut passé, il dit en cligno- 
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tant (les yeux avec une malicieuse bonho¬ 
mie : « Je ne suis pas seul..., devinez qui est 
avec moi. 

—Votre bonne Vieille Marianne.... 
—Non. 

— Quelque pauvre gentilhomme à assis¬ 
ter. ... 

— Noiij non^ je Paurais fait entrer avant 
moi, 

—-M. Amédée ! peut-être, écria Laure. » 
Et, toute rouge, elle baissa la tête. 

« Bien dit... Venez, venez, mon officier, w 

Un cri général de surprise et de plaisir ac¬ 
cueillit le jeune homme. Il semblait confus 
de tant d’amitié. A peine prit-il le temps de 
saluer et de remercier ces dames, et se. diri¬ 
geant vers Léontine, qui n’avait pas quitté 
le petit coin du salon où elle était assise : 
« Ah ! mademoiselle, vous voilà un ange au- 
jourd’hui.... priez pour moi! » 

En disant cela, il se tenait appuyé sur le 
dossier du fauteuil où la jeune lille semblait 
recueillie, tant la présence de son ami Pa¬ 
vait interdite ; il approchait sa main, sans y 
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toucher^ du voile blanc dont se couvi'aieiit 
encore les épaules de Léontine ; on eût cru 
qu’il respirait l’odeur d’une fleur printa¬ 
nière. Léontine releva doucement son visage 
quand sa mère lui eut fait signe de remercier 
Amédée de son compliment ; son grand œil 
réfléchi rencontra le regard animé du jeune 
officier^ et elle remua la tête avec un sou¬ 
rire où se peignait toute sa candeur. Mais 
bientôt elle eut dissipé son dernier nuage de 
timidité^ et comprenant qu’il lui fallait pren¬ 
dre la parole elle dit : « Monsieur Amédée^ 
resterez-vous long-temps ici ? 

-— Tant que me le permettront madame 
la comtesse.... et mon colonel, 

-— C’est dire que vous nous restez, s’écria 
madame de Nermilly, Est-il grand, mainte¬ 
nant! Quel air grave..,. Il ne faut plus lui 
parler du temps d’autrefois..,. Mais débar¬ 
rassez-vous donc de votre épée d’abord. Qui 
de nous vous fera prisonnier ? 

•— Vous, madame, » dit en riant Amédée. 
Il dégrafa l’épée et la remit aux mains de la 
comtesse, qui en loua la fine poignée et la 
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mou Ira à sa fille. Celle-ci recula comme avec 
horreur. Ce mouvement^ bien indifférent eu 
lui-même^ fit soupirer Pofficier^ et n’échappa 
point non plus au curé ; tous deux échangè¬ 
rent un regard rapide et se comprirent. 
Amédée murmura ces paroles : « Je A'iens ici 
chercher la paix^ je ne F apporte pas. 

— Comment, reprit la comtesse, votre 
état n’était-il pas F objet de vos vœux? 

-— Ah 1 madame, il entraîne, avec le mot 
d’honneur, de bien tristes conséquences. » 
Déjà 1’ anxiété se peignait sur toutes les 
figures; averti par un signe du cui'é, Amé¬ 
dée garda, dans le silence de son cœui*,le ré¬ 
cit de sa fâcheuse aventure. Bientôt, grâce 
à Fabbé Norbert, la conversation changea 

de ton. C’était chose naturelle à la comtesse, 

# 

comme dame châtelaine, de parler de sa pro¬ 
priété ; il était trop tard pour en faire les 
honneurs; elle ne s’en mit pas moins à par¬ 
ler des changemens qu’elle y avait faits. Ces 
détails, loin d’intéresser Amédée, le jetèrent 
dans une sorte de tristesse. « Ainsi, dit-il. 
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VOUS avez taillé^ percé nos allées^ dérangé la 
symétrie de nos gazons.... 

— Vous trouverez J j’espère^ mon ami, que 
ces cliangemens sont pour le mieux. Mon 
parc était monotone. 

—^ Je le trouvais superbe. 

— Trop de prairies. 

—^On y court mieux. 

—-Et puis^ il n’y avait pas un seul joli 
bassin avec des cygnes... 

— En revanche, j’ai souvent admiré l’é¬ 
tang. 

— Je vous pardonne votre esprit de con¬ 
tradiction^ Amédée ; il faut voir pour croire^ 
et vous verrez demain.... Oh ! je ne vous fe¬ 
rai pas grâce d’une seule plante^ et vous me 
direz si j’ai mauvais goût. 

— Vous avez trop bon goût.... Mais, vous 
le savez, madame, on préfère parfois un 
manoir en ruines au plus beau château, et 
franchement j’aimais la mélancolie de votre 

domaine_ Dites-moi, qu’avez-vous fait du 

liosquet d’églantiers ? 
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— Il VOUS prêtera demain son ombrage. » 
Le visage d’Amédée s’épanouit soudain. 

« Mais pourquoi J demanda le bon curé^ 
chérit - il ainsi un simple berceau_, près du- 
(|uel j’ai passé AÛngt fois sans me douter qu’il 
existât? » 

Certain embarras se peignit sur les traits 
du jeune homme ; involontairement il re¬ 
garda Léontine^ dont la bouche souriait in- 
génuement. « Mon Dieiij dit-il, c’est un sou¬ 
venir comme un autre ; heureux quand nous 
avons beaucoup de ces souvenirs innocens. » 
Madame de Nermilly secoua négativement 
la tête, et reprit : « Je vois que notre officier 
ne veut pas être bien vrai; sinon il avoue¬ 
rait qu’il aime ce petit berceau jiarce qu’il 
lui rappelle ses jeux d’enfance avec Léon¬ 
tine ; mais il n’eu parle pas.... 

— Oui, madame. Cependant c’était eu 
parler que de le regretter, ce bosquet d’églan¬ 
tiers; s’il en reste un vestige, je serai cu- 
l'ieux de le \oir demain. Mademoiselle Léon¬ 
tine et moi, que de bonnes journées nous 
avons passées à vous étourdir par nos cris 
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joyeux.... C’est finî^ à présent; l’amitié tien- 
dra la place de cette gaîté sans but. Léon¬ 
tine > c’est en vous voyant à l’autel que je me 
suis aperçu des six ans écoulés entre nous. 

— Amédée, dit la comtesse > demain je 
vous ferai voir les ouvrages de ma fille > ses 
dessins, sa musique. 

—Ce que je veux surtout, madame la com¬ 
tesse, c’est que mademoiselle Léontine soit 
toujours l’aimable communiante. » 

Léontine leva vivement la tête, et s’écria : 

■■ - 1 -^ ] 

j 

« Je vous le promets, monsieur....» | 

Mais, s’arrêtant là et rougissant, elle se | 
tourna vers le curé, et reprit : « Je vous le I 
promets, monsieur Norbert. » | 
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£n cercle un même aurait rassemble autour de râlrë 
La Tieillesse conteuse et l'enfance folâire. 

Là, courent à la ronde et les propos joyeux, 

Et la vieille romance, et les aimables jeux; 

Là^ se de'dommageant de ses longues absences, 
Chacun vient retrouver ses vieilles connaissances ; 
Là, s’épanche le cœur.... .. 

Delille. — Le^ Trois iîègTies. 


"j 

Un instant Léontine nous a fait assister à 
ses malices enfant : alors elle avait huit 
ans^ et bornait son cercle à des amis hauts de 
trois piedSj sa richesse à des jouets bien pail¬ 
letés. Ensuite nous Pavons retrouvée dans 
réglise^ agenouillée sur les marches de Pau* 
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tel^ tendant à son Dieu un petit visage inno¬ 
cent, recevant avec reconnaissance le bien¬ 
fait de la communion, et ne s’inquiétant même 
pas de prier bien, tant elle priait de cœur- 

— Où les seize ans qui vous sont échuSj 
vont-ils vous conduire, Léontine? Où faut-il 
vous suivi’e? Quelle existence nôtivellevous 
ouvrira votre adolescence ? 

A cet âge-là, elle n’avait rien vu encore. 
Enfermée dans un couvent où s’était faite son 


éducation; ayant, au retour, habité le château 
isolé et solitaire dé Nermilly, elle ne possé¬ 
dait aucune idée arrêtée sur le monde, sur 
ces rapports sociaux qui sont la base de la 
société ; elle n’avait jamais eu le loisir de 
souj)çonner toutes ces choses qu’elle connaî¬ 
tra peut-être trop un jour. Les mots de bal, 
assemblée, n’étaient pas neufs pour elle ; 
mais c’était pour avoir, à certains jours de 

fête, dansé le menüet avec les novices du 

* 

couvent, ou chanté de pietiX cantiques sur le 
clavecin. Elle ne soupçonnait pas que les 
plaisirs dü monde eussent un autre carac¬ 
tère, Un autre but. Soit insouciance ou igno- 
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rance j elle se trouvait heureuse chez sa 
mère^ où la solitude prenait une teinte de 
tristesse par la majesté des arbres du parc et 
la grandeur du château. 

Madame de Nermilly ne tarda pas à s’aper¬ 
cevoir que l’horizon de cette jeune fille de 
seize ans serait bientôt trop bornée trop 
étroit ; que Léontine se prendrait à désirer^, 
sans connaître l’objet de ses vœux ; et que^ 
loin de lui laisser le temps de T appeler ^ il fal¬ 
lait tout à coup lui montrer de près ce monde 
si exigeant^ si rempli d’opposition ^ si cons¬ 
tamment mêlé de bien et de mal. 

Avant que la comtesse eût communiqué ses 
desseins à sa fillcj celle-ci s’était prise sou¬ 
dain à appeler hautement la distraction dont 
à peine elle avait jadis connu l’existence. Du 
fond de sa retraite^ elle rêva le bruit et la 
foule. 

La veille, elle s’était promenée joyeuse 
sous les allées séculaires , sous les bosquets 
tout frais fleuris... et voilà qu’elle trouvait 
ces allées trop longues, ces fleui-s monotones; 
les modestes soins du jardinage ne lui sem- 
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blaient plus dignes de ses petites mains blan> 
ches ; les figures l'ustiques dont elle aimait 
tant à s’entourer^ lui étaient deYenues en¬ 
nuyeuses; son jeune sang l’avait soulevée 
enfin contre l’immobilité de son existence ; 
elle apportait quelque négligence à ses étu¬ 
des de musique ; car elle avait plus d’une fois^ 
sans bien se rendre compte de sa pensée^ re¬ 
gardé autour d’elle si quelqu’un n’écoutait 
pas et n’allait pas applaudir. 

Tantôt elle rebâtissait son enfance et de¬ 
venait folâtre^ comme on l’est quand les jam¬ 
bes donnent le signal à la tête ; tantôt grave 
et sentencieuse^ elle semblait appartenir à 
un âge qui n’était pas le sien^ et dont elle ne 
soupçonnait même pas encore les devoirs. 
Elle venait enfin de sentir qu’il fallait à ses 
seize ans d’autres émotions que celles de l’en¬ 
fance^ d’autres distractions surtout. La lec¬ 
ture d’un roman ^ d’un de ces ouvrages où 
trop souvent la fiction adi'oite, placée près 
de la vérité^ lui donne un air de mensonge, 

cette lecture altéra la tranquillité de Léon¬ 
tine. Sans se rendre compte de ses impres- 
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sionSj elle en garda une sorte de mélancolie 
qui l’effraya J tout en lui semblant douce. Il 
lui arriva de prendre quelquefois un langage 
mystérieux dont la forme gracieuse de sa 
bouche démentait la gravité. 

Un j our sa fantaisie fut d’attacher un ruban 
rose à un agneau et de le mener paître dans 
une prairie qu’arrosait un petit ruisseau ; 
son parasol lui servait de houlette. C’était 
par ces riens qu’elle contentait son goût 
tout nouveau de rêverie. Il est besoin à peine 
de faire mention des lettres pleines d’aban¬ 
don qu’elle écrivait à des êtres imaginaires; 
sa correspondance s’embellissait de tout ce 
qu’elle ne trouvait pas dans sa vie véritable. 
Elle peignait sous les plus vives couleurs ce 
qu’eUe venait de ressentir en s’armant de la 
phune ; dans aucun cas, elle ne pouvait don¬ 
ner un nom à ses idées, semblables à ces 
nuages diaphanes et poussés par le vent, 
dont la pensée seule arrête le contour... 

Quand Léontine rencontrait le regard 
calme de sa mère, il lui ariûvait de fondre en 
larmes ; les questions qu’on lui adressait re- 
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ÆôuMiàièut ses sàiiglots : car eÏÏe était lion- 
teüsè de n’ên pouvoir pas àssigtier la cause. 
Bouletir j3ürè et chaste^ ptéiiant son ori^ne 
dans une conscience égale et tranquille j 
douleur qui rougirait de s’isoler en égoïste^ 
mais qui inarclié eii avant de la vie comme 
le précurseur de toutes les peines véritables. 

Et cependant Léontine ne portait sur le 
visage aitciin signe d’affliction. Bien qu’elle 


pâl 



, jalnais ses traits n’avaient repro¬ 


duit lés typés rômahescpies de ces héroïnes 
qui sont à peine de chair et d’os, et qui pa¬ 
raissent vivre par miracle. 

Si l’azur dé ses yeux reflétait le ciei^ il s’y 
lôgéàit un peu de cette gaîté doücè qui est la 

" " h 

véritable gaîté. Que des paroles tristes vins¬ 
sent à blesser en passant sa bouche^ ses joues 
prenaient de leur teinte pâle quelque chose 
d’intéressant. 

Sa stature était petite ^ mais son corsage 
mince n’o^rait que plus de grâce ; sa main 
tf était jamais pins jolie que lorsqu’elle la 
tendait vers un malheureux^ sa voix plus 
suave qu’en offrant une consolation. Cai% 
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* 

faire le bien était son premier soin ; Uou- 
blier^ son habitude; elle ne disait pas : J’agis 
ainsi pour observer telle vertu théologale , 
mais bien pour suivre le penchant de son 
cœur. 

Léontine^ jolie et parée de bonnes quali¬ 
tés, ressemblait à un de ces palais des Mille 
et une Nuits qui, par la beauté du dehors, 
préparent le voyageur aux merveilles du de¬ 
dans, Cependant, nous l’avons vu, le miroir 

de cet esprit candide venait d’être terni. 

Le calme n’attendait qu’un seul mot pour re¬ 
venir : madame de Nermilly se chargea de 
cette tâche. 

Un soir Léontine trouva, sous l’oreiller de 

I 

son chevet, en place du roman qu’elle y avait 
caché, ün rouleau de papier attaché avec 
soin. Le regarder, pâlir, dénouer le ruban, 
lire, fut pour elle l’affaire d’un moment. Nulle 
autre personne que sa mère ne pouvait lui 
avoir écrit, sa mère, ange gardien destiné à 
veiller sur elle de loin comme de près, au 
milieu de la fotile comme dans la solitude. 

Voici ce qu’elle lut : 
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« Qu’est devenue Faimal^le sérénité de 
« mon enfant ? partie, partie comme un beau 
« soir d’été, qu’en automne on a vite oublié, 

« Tu ignores, Léontine, que la femme est 
« destinée à vivre plusieurs âges, qu’elle en 
« doit accepter l’humeur, les devoms, les 
« peines et les plaisirs. Ainsi qu’une chrysa- 
« lide elle se dépouille de son enveloppe à 
« mesure qu’elle avance dans la vie, et elle 
« prend une autre forme. Ses goûts clian- 
« gent ; le miroir ne lui renvoie plus une 
« même image : elle se cherche dans ce 
« qu’elle était et non dans ce qu’elle est : 
« voilà d’où part son chagrin, le premier 
« souvent. 

« On se pose trois questions, tout en sa- 
« chant bien qu’on ne pourra pas les résou- 
« dre : Dans quelle route vais-je entrer ? 
« quelle en sera la longueur? de quelles dif- 
« ficultés se hérissera-t-elle? Ma fille, il ne 
« faut pas t’effrayer de la loi de Dieu, mais 
« bien entrer sans hésiter dans ta nouvelle 
« carrière. La persévérance demeure seule 
« inaltérable au milieu de ces diverses épreu- 
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« ves; elle est le lil qui les joint ensemble, 
« L’enfance avait toujours le sourire sur 
a les lèvres : l’adolescence verse des larmes 
« sur ses mains croisées. L’enfance estlieii- 
« reuse de se sentir exister ; elle nage dans 
« l’air comme un oiseau^ recueille les fleurs 
« comme une abeille, s’endort satisfaite et ne 
« compte jamais. Tout l’horizon qui s’ouvre 
« devant l’adolescence la rend inquiète. C’est 
« parce qu’elle a à marcher longuement, que 
« d’avance elle se sent fatiguée. Les belles 
« prairies vertes prennent de loin à ses yeux 
« la couleur grise du brouillard, 

« Applique-toi à te former sur toutes cho- 
« ses des idées saines et justes; il n’est rien 
« ici-bas qui n’ait deux apparences, l’une 
« vraie, l’autre fausse, soit vues de près, soit 
« aperçues de loin. C’est pourquoi il faut tou- 
« jours bien distinguer entre ce que touche 

« presque ta main et ce qu’effleure à peine 
« ton regard. Demande-toi constamment : 
« Ce que je préfère est-il louable Pet la foule 
« m’approuverait-elle ?» —■ Car, malgré les 
« vices de chacun de ses membres pris isolé- 
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« ment, le monde en masse veut et coin- 
« mande le bien. 

« Quant au roman que je t’ai enlevé, con- 
« sole-toi de cette perte qui n’en est pas une; 

« pour être bien persuadée que les conseils 
« de ta mère sont justes, songe que tu n’as 
« pas de meilleure amie.» 

Ici finissaient les notes. C’était le point de 
départ des pensées de Léontine; elle tint 
long-temps, immobile, ces feuillets où s’était 
posée la plume d’une bonne mère. Il y avait 
plus de graves avertisseraens dans cette dou¬ 
ceur, dans ces tendres avis, que dans une 
sévère réprimande. La rougeur ne montait 
pas au front de la jeune fille, comme après 
une faute; mais des larmes lui baignaient les 
yeux. Seule dans sa chambre, devant son cru¬ 
cifix d’ébène suspendu au chevet de son lit, 
et auquel, ce soir-là, elle n’avait pas encore 
adressé sa prière, puisant des sentimens d’in¬ 
quiétude vague dans les teintes singulières 
que proj était le flambeau, elle regarda autour 
d’elle avec une sorte de crainte. Elle souffrait^ 
d’être forcée de s’avouer qu’elle n’aimait plus 
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autant ce calme ; bientôt même sa solitude 
lui fît mal ; les muets personnages d’un grand 
tableau de tapisserie qui recouvrait un des 
murs semblaient attacher sur elle leurs yeux 
fixes. Au dehors, un vent plaintif tourmen¬ 
tait l’aigre girouette ; c’était à la fois silence 
et bruit sourd. Cette heure de nuit était aux 
autres heures ce qu’est aux fleurs la violette, 
paisible et modeste. Cette monotonie endor¬ 
mit Léontine ; mais à peine eût-elle abaissé 
ses longs cils, qu’un spectacle tout différent 
de ce qui venait de frapper ses yeux, s’offrit 
à son sixième sens : celui des rêves. 

Dans une grande salle superbement éclai¬ 
rée, s’agitaient une foule de personnages tous 
vêtus d’une manière bizarre. Ils allaient sans 
cesse d’une porte à l’autre, et ne s’arrêtaient 
que pour bâiller ; on en voyait de recherchés, 
d’entourés, d’étouffés presque ; il y en avait 
aussi de délaissés, d’humiliés. Ces personna¬ 
ges , Léontine les voyait tout petits, compa¬ 
rés à leur salon ; et pourtant ce salon elle l’eût 
contenu dans sa main. Elle se demanda si 
c’était là le monde et si on ne s’y occupait 
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pas davantage. Tons ces êtres fastueux^ elle 
ne les apercevait que de dos; c’était dom- 
luage; car elle s’attendait à leur être présen¬ 
tée et elle les allait prier de se retourner un 
peUj quand une main douce et légère lui ef¬ 
fleura l’épaule. 

Ses yeux s’ouvrirent ; le jour brillait ; l’oi¬ 
seau chantait sur la fenêtre ; la bonne com¬ 
tesse était là. Son regard amical chercha le 
regard de Léontine ; son premier mot fut un 
baiser : la jeune fille ne put rien dire; mais 
saisissant le papier de la veille^ elle le pressa 
contre son cœur. Madame de Nermilly s’assit 
sur le bord du lit : Ecoute^ dit-elle^ écoute et 

vois ! le bocage s’anime ; le bois s’imbibe 
d’une odeur embaumée ; la plante s’ouvre 
avec délice aux pleurs de la rosée ; ce n’est 
qu’un murmure du zéphir qui donne le mou¬ 
vement aux feuilles ; le soleil s’étend^ se des¬ 
sine sur les toits et dans les plaines sans ren¬ 
contrer d’obstacles; l’horizon n’est pas bor¬ 
né ^ défiguré par une rue^ par un mur; il est 
largCj il est circulaire comme notre monde, 
et à lui seul nous représente un petit univers 
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où il y a chanta parfum^ vie^ couleur ; et tout 
cela t’a fatiguée... 

—Maman. 

—Mais ne songe pas à te défendre. Est-ce 
(|ue je t’accuse^ moi? je te plains seulement. 
Après tout^ c’est bien naturel ; le même bon¬ 
heur nous ennuie à la longue ; le même rêve 
nous fatigue ; la même réalité nous devient 
amère. L’esprit, qui ne peut changer, veut 
que tout change autour de lui. Il nous faut 
des oppositions tranchées ; au silence doit suc. 
céder le bruit. Au reste, cette instabilité est 
nécessaire pour enseigner où se tient caché 
le vrai bonheur. Mais, je te vois m’écouter 
d’un air un peu contraint : ma morale ne te 
persuaderait-elle pas ! ainsi soit ; les faits 
prouveront alors en faveur de mes paroles. 
Habille-toi ; tiens, voici Mariette qui t’ap¬ 
porte ton costume d’aujourd’hui. sois 

prompte. 

La comtesse sortit en faisant un léger signe 
de tête à son enfant. Après le déjeuner, elle 
conduisit Léontine dans une nouvelle partie 
du parc achetée depuis peu ; là, on avait se- 
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crètement construit un kiosque^ d’une élé¬ 
gance telle, que la j eune fille en poussa un 
cri d’admiration. Elle s’y précipita plutôt 
qu’elle n’y monta. 

A.près avoir gravi un escalier taillé dans le 
roc , elle parvint à une jolie chambre à fe¬ 
nêtres chinoises ; par les vitraux coloriés 
elle aperçut^toute la campagne, tout le taillis 
du parc, les prairies où paissaient tranquille¬ 
ment les vaches hollandaises ; —là b as, c’était 
le clocher de l’église qui s’échappait de la 
vallée comme un grand arbre dépouillé ; — à 
droite un petit pâtre menait son troupeau ; — 
à gauche la rivière j)romenait ses eaux en zig¬ 
zag, et arrosait le pied des peupliers et des sau¬ 
les qui semblaient lui former une double haie. 

Du haut de son kiosque, Léontine dominait 
toute cette scène vai’iée ; la nature se mettait 
en communication directe avec elle; un mot, 
elle eût compris tout ce qu’avait de bonheur 
et d’ineffable tranquillité la vie des champs; 
ce mot, sa mère ne le dit pas. Au contraire, 
prenant en silence le bras de sa fille, elle 
revint au château. 









îHl-- 

■^v 

-J-f-i 

^■m ’ ■■ 

>i-v. 




■>-- 
■1 rpJ I 



--V" 

1 ’J" _ 






1 



4 ."--^ - 





i ■'':. 


î- 


>P 


li* 

S?" 
^ 1 - 






!f-: 

ïr. 


V’ 


ti. 


r_ 



■^- 


■ -1 


ï;^ 


L-J 
. ^ 


.i 


V 


1 "’. 


^ -J 

y 


K', 


V J- 

h 


ji_ n 



i-_ 

F ■ 

L-"_ 
^ ’ 


l’entrée dans le monde. 89 

Là^ un carrosse chargé de bagages les 
attendait. Sur un signe de sa mère, Léon¬ 
tine y monta tout étonnée, 

— A Paris ! dit au cocher la comtesse de 
Nermilly. 

— A Paris! s’écria Léontine.... et son 
visage s’anima; honteuse d’avoir montré 
tant d’émotion devant les domestiques, elle 
tourna la tête_Là bas, là bas étaient en¬ 

core le clocher, la vallée, les bois; mais elle 
ne les vit plus. Paris! et elle bâtissait déjà 
une ville entière de palais, de féeries et d’en- 
chantemens. 

Vers la fin delà route, Léontine, quelle que 
fut son impatience, s’était assoupie. Soudain 
un grand bruit de voix, un mouvement de 
voitures, tout ce qui annonce une capitale 
bien peuplée, la réveilla. 

— Nous sommes arrivées, dit la comtesse. 

— Arrivées, maman, où donc? 

— Eh bien ! à Paris, Paris que tu vas con¬ 
naître. 

■— Quoi ! c’est cela ? 
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— Par exemple J voilà une singulière ex¬ 
clamation 1 

— Cela ne peut pas être Paris; je n’aper¬ 
çois que de petites maisons à demi ruinées ; 
la rue est mal pavée ; les liabitans sont en 
lambeaux; la barrière est construite en 
planches mal jointes... Oli! non^ Paris ne 
doit J)as ressembler à un village... 

■— Eli bien! ferme encore tes yeux^ et 
tu les rouvriras pour admirer des merveilles; 
il ne faut pas te laisser prendre ainsi à de 
premières impressions; ces rues que nous tra¬ 
versons ne sont autre chose que la ceinture^ 
les faubourgs de Paris; la misère^ chassée du 
centre, a dû se réfugier aux extrémités. 

— Ah ! c’est égal, maman, j’aurai bien de 
la peine à admirer à présent ; cela me dé¬ 
sole. 

Le carrosse roulait rapidement à travers 
les plus beaux quartiers endormis encore; on 
s’arrêta devant un hôtel de noble apparence, 
appartenant à la bonne marquise d’Aigre- 
feuille. Celle-ci reçut ses nièce et petite-nièce 
comme deux enlans, et leur céda une partie 
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de son habitation. A peine eut-on pris le 
temps de se reposer, qu’elle proposa de con¬ 
duire le soir même Léontine au bal ; mais la 
jeune personne refusa. 

'— Coquette! dit la comtesse, elle s’est re¬ 
gardée furtivement au miroir, et elle craint 
que la nuit de voyage ne Fait fatiguée.,. Déjà 
Pair de Paris produit son effet... 

— Oh! maman, c’est bien cela un peu, 
mais c’est autre chose encore, je vous assurée. 
J’ai peur de me ti’ouver dans une de ces as¬ 
semblées si nombreuses; est-ce qu’il faudra 
que je parle ou que je chante? 

— Non, personne ne songera à toi... 

— Tant mieux ! 

— Ce n’est pas ce que tu diras, quand tu 
seras au bal... 


•—^ Eh bien! donc, interrompit la marquise, 
c’est partie remise à demain, la comtesse de 
Vaudreuil reçoit... je veux vous y présenter. 
Î1 faut que j’aie le plaisir de voir danser 


Léontine. 

— Oh! s’écria celle-ci, je n’oserai jamais... 
si l’on me regarde. 
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— Petite nièce, sachez qu’on ne danse ja¬ 
mais que pour être regardée... 

— A quoi cela sert-il ? 

— A plaire... 

— Et plaire?... 

— Ah ! mon enfant, vous m’en demandez 
beaucoup; mais soyez sage, et vous saurez 
bientôt... ce que vous ignorez encore. 

Cela dit, la marquise lui baisa le front et 
la laissa aller visiter avec sa mère les prin¬ 
cipaux monumens de la capitale. Au bout de 
deux jours, Léontine avait vu tant d’objets 
qui appellent la curiosité; les trésors de l’ar¬ 
chitecture et des arts s’étaient déployés de¬ 
vant elle; ce n’était avoir encore pénétré 
qu’au sanctuaire de la ville de pierre; il lui 
restait à en connaître l’âme et la vie. Paris 
lui avait bien montré son riche manteau, 
mais ce manteau était resté fermé. Ce fut 
pour elle comme le signal d’une entrée dans 
un autre monde, que ces paroles de sa femme 
de chambre : « Mademoiselle, songez-vous à 
vous faire habiller ? dans trois heures, vous 
partez... » 
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Elle resta effrayée et sans voix. Pendant 
qu’on s’empressait autour d’elle, et que des 
mains adroites l’embellissaient par leur pa¬ 
rure, elle, les yeux attachés constamment 
sur la pendule, semblait vouloir retenir 
l’heure trop rapide à son gré. Une pensée, 
qui le matin même lui était inconnue encore, 
porta tout à coup son attention sur sa robe 
et les fleurs de son bouquet. Non seulement 
elle devint coquette, mais coquette exigeante; 
jadis, et ce jadis n’était pas éloigné, que fal- 
lait-ü à sa naissante beauté? rien autre chose 
qu’une robe blanche serrée à peine et une 
couronne de fleurs des champs. Bien que d’ha¬ 
biles ouvrières eussent travaillé à son costume 
de bal, elle trouva mille choses à redire; 
Mariette la regardait tout étonnée de cette 
humeur vraiment; nouvelle. Ainsi tout à la 
fois sa douce égalité de caractère, son ai¬ 
mable simplicité s’étaient enfuies ou plutôt 
elles étaient restées à Nermilly... 

Léontine, rouge d’émotion, moins jolie 
par suite de tous ses efforts pour le paraître 
davantage, fâchée contre elle-même à la pen- 
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sée de sa vivacité^ partit avec le méconten¬ 
tement dans le cœur. Ces idées chagrines lui 
sauvèrent Uémotion de la route; elle entra 
dans le bal presque sans y songer. 

Mais quelle étrange et soudaine apparition 
pour elle ! les lustres versaient la lumière à 
torrent_, et leurs cristaux^ en réfléchissant les 
bougies, semblaient autant de diamans; de 
magnifiques draperies décoraient le salon 
principal ; deux caisses de fleurs rares for¬ 
maient une double avenue dans la galerie 
d^entrée. L’opéra avait envoyé ses artistes 
pour chanter, ses musiciens pour composer 
l’orchestre; la danse était vive, animée par 
un essaim de femmes charmantes; bref, on ne 
savait guère de quel côté porter son admira¬ 
tion. 

La comtesse deVaudreuil^ excellente musi¬ 
cienne, avait fait remplacer les airs français, 
si ingrats alors pour l’oreille, par les accords 
des Maestî'i habiles déjà dans le genre bouf¬ 
fon, Ces accords, suaves et capricieux, por¬ 
taient un doux cliarme dans les cœurs; les 
conversations en devenaient plus piquantes. 
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les réparties plus fines^ la danse plus animée. 

Il fallait voir debout^ et par groupes^ de 
jeunes seigneurs de l’époque^ représentant 
chacun d’illustres familles. On ne prononçait 
pas un nom qui ne fût historique ; cinq siècles 
d’aïeux pesaient sur toutes ces têtes folâtres; 

à les voir poudrés^ serrés dans leurs habits 
de soie et de velours, chargés de broderies, 
on n’eût jamais pensé que tous leurs vieux 
ancêtres avaient vécu et péri par le fer, s'ils 
étaient infatués d’eux-mêmes^ tous avaient 
aussi l’instinct d’une exquise politesse; pas 
un mot désobligeant envers leurs inférieurs; 
pas un geste déplacé, de ces éclats de voix 
qui blessent et annoncent le peu de savoir- 
vivre : en un mot, l’élite de la société fran¬ 
çaise était rassemblée là. 

O 

Mademoiselle de Nermilly avait été annon¬ 
cée ; quelques personnes étaient assez cu¬ 
rieuses de la juger à son entrée; la pauvre 
enfant resta d’abord placée du côté de la 
porte; mais après le premier éblouissement 
du bal, quand elle vit qu’il lui fallait traver¬ 
ser cette foule brillante, le coeur lui manqua; 
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sa mère fut en quelque sorte obligée de F en¬ 
traîner. La comtesse de Vaudreuil se leva 
aussitôt pour recevoir ces dames et dit à la 
jeune fille mille choses aimables tout à la fois 
sur sa modestie^ sa figure et sa toilette^ aux¬ 
quelles Léontine ne sut que répondre^ tant ses 
yeux étaient fascinés par F étrange enchante¬ 
ment de ce bal. Dès qu’elle se trouva libre de 
parler à sa mère : Ohl s’écria-t-elle, maman, 
c’est ici le paradis I 

~Tu crois?.. Léontine, nous vendons. 

Madame de Nermilly et sa fille se trou¬ 
vaient alors placées près d’un cercle de da¬ 
mes où Fon s’entretenait à haute voix. C’é¬ 
taient des propos assez singuliers ; une des 
personnes, montrant quelqu’un du salon,, 
disait : tenez, le voilà, le chef des encyclo¬ 
pédistes ; c’est un Caton que ce philosophe- 
là ; il attaque tout, détruit tout ; quelle har¬ 
diesse de pensées et de style ! comme il mène 
rudement messieurs les prêtres : c’est qu’il 
nous a délivrés des préjugés du moyen- 
âge. 

— Ah ! pensa Léontine, peut-on appeler 
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nos croyances des préjugés? le peut-on,, di¬ 
gne alibé Norbert?... 

La coiiversation changea. Une de ces da¬ 
mes J petite et fort sémillante, dit bientôt 
d^un ton évaporé : Vous savez bien ma mai¬ 
son des Délices qui m’a coûté cent mille écus? 
eh bien ! je la vends cinquante mille livres. 

— Et pourquoi donc cette vente si brus- 
que ? 

— Parce que ce séjour me déplaît. 

— Mais, vous vous ruinerez... 

—C’est mon affaire, reprit fièrement la 
(lame ; puis en riant elle ajouta ; au reste, 
les nobles ruinés ont di*oit aux pensions de 
la couronne, et la vie est trop courte pour ne 
pas la dépenser gaîment. 

— Quel langage ! se dit encore tout bas 
Léontine. Plus loin, une autre dame parla de 
son intérieur, de sa séparation d’avec son 
mari, comme de la chose la plus naturelle du 
monde. Une autre citait avec couiplaisance, 
en minaudant, tous les galans chevaliers qui 
prétendaient à l’honneur de sa main ; et le 
plus curieux de l’aventure, c’est que la dame 
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jouissait cVau moins soixante bonnes années. 
Un pied de ronge s’efforcait de couvrir ses 
rides; son cou maigre se balançait avec pré¬ 
tention ; sa bouche édentée souriait d’un air 
enfantin; tout^ jusqu’à sa manière d’agiter 
son éventail^ prêtait chez elle au ridicule. 

Léontine se détourna avec dégoût de cette 
caricature^ qui dégradait le noble caractère 
de la vieillesse^ et en faisait l’impuissante 
copiste d’un autre âge. Le geste marqué de 
la pauvre enfant attira sur elle l’attention 
de ces dames. A la sévérité qui contracta sou¬ 
dain tous les regards^ elle s’aperçut qu’on 
l’examinait des pieds à la tête, et bientôt 
elle entendit le colloque suivant ; 

C’est dommage qu’elle soit si pâle. 

— Ne lui trouvez-vous pas les yeux un peu 
petits ? 

■—-Non^ mais la bouche un peu grande. 

. — Sa taille n’est pas formée; c’est pour 
cela, je pense, qu’elle se courbe ainsi. 

■— Ne voyez-vous pas que c’est la timidité, 
la gaucherie de province. On l’a tenue con- 
linée dans un vieux château. 
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—Pourquoi donc? 

-—Ail! pourquoi? c^est peut-être... 

Ici les voix baissèrent insensiblement ; 
mais la charité ne présida sans doute pas aux 
rires mal étouffés qu’entendit Léontine : elle 
était au supplice.—^Maman, Youlez-Arous nous 
aller asseoir ailleurs? je déteste ce voisinage; 
si vous saviez ce que disaient de moi ces 
dames. 

■—J’ai tout entendu^ Léontine^ reprit 
madame de Nermilly^ avec un fin sourire. 

—^Ahl tenez J maman, plaçons-nous ici. 

—^Non, ma fille, c’est le cercle des demi- 
bourgeoises, des femmes enrichies d’hier, 

•—Eh ! que nous fait cela, si elles sont bon¬ 
nes? invitées ici, ne deviennent-elles pas 
nos égales? ne nous valent-elles pas pour la 
figure et la toilette ? 

—‘Je le pense ainsi, ma fille ; mais le monde 
établit des distinctions sévères. 

—' Bravons-les, 

— Quoi ! enfant, le monde t’effarouche et 
tu prétends lever la tête contre ses injus¬ 
tices ? 




r 


100 l’entrée dans le tvionde. 

— Je n’ai que ce courage-là maman ^ 
mais je l’ai bien. 

Et elle alla s’asseoir auprès des bour¬ 
geoises. Là, sans entendre tout-à-fait le 
même langage, Léontine jugea que ces da¬ 
mes avaient à peu près les mêmes défauts. 
Pas plus de charité^ seulement à l’envie 
qu’elles se témoignaient mutuellement, elles 
joignaient une jalousie hargneuse contre la 
noblesse. Leur opulence de fraîche date 
prenait des airs altiers vis-à-vis des gens du 
peuple. C’est une échelle éternelle, toujours 

la même, soit de haut en bas, soit de bas en 

* 

haut. 

Léontine, de plus en plus surprise, vou¬ 
lut se lever ; et comme elle ne songeait pas 
à danser, elle entraîna la comtesse vers un 
salon où se portait beaucoup de monde. Là, 
on jouait au phai'aon. Des hommes et des 
femmes, rangés autour de deux ou trois ta¬ 
bles , graves, silencieux, attendaient tran¬ 
quillement la chance. L’or couvrait les ta¬ 
pis ; à chaque partie le jeu s’élevait ; tel ris¬ 
quait son château ; tel autre des rentes ; tel 
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autre le domaine dont il portait le nom^ T hé¬ 
ritage de ses pères. 

C’était chez ceux qui perdaient un sang- 
froid du meilleur ton ; on ne pouvait se rui¬ 
ner plus galamment. Il y en avait qui plai¬ 
santaient sur leurs disgrâces^ tandis que 
leurs poings serrés ^ et le feu allumé dans 
leurs yeux J donnaient un cruel démenti à 
cette fausse tranquillité. Ce calme ne pou¬ 
vait durer. Un petit chevalier, assez pauvre 
de patrimoine, mais beaucoup trop heureux 
au jeu, fit naître quelques sou^îçons ; certai¬ 
nes épithètes arrivent à son oreille ; homme 
d’honneur ou non, il ne pouvait les suppor¬ 
ter, Son adversaire et lui, tous deux trans¬ 
portés de rage, avaient chacun une épée. Ils 
montrèrent du doigt le jardin qu’éclairait la 
lune, et sortirent avec leurs témoins. Léon¬ 
tine effrayée se précipita hors de ce salon 
maudit et rentra au bal. 

Là, tout était tranquille; l’impassibilité 
s’y peignait sur tous les visages ; les fleurs y 
répandaient encore leur parfum, la musique 

usèS'flpts d’harmonie. On dansait, on causait: 
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c’ était comme une heure avant ; et ce devait ! 
être encore ainsi une heure après. Des gens 
qui se détestaient s’approchaient pour s’a- { 
dresser des complimens ; ici tel homme était l 
applaudi, parce qu’on le savait méchant et [ 
qu’on le craignait ; plus loin tel autre, digiii- ï 
taire destitué, ne recevait que marques d’in¬ 
différence. 

Tous ces taiîleaux firent mal à Léontine. 

I 

O maman! dit-elle, partons, partons; c’est 
ici l’enfer!.. 

— Comme ton opinion a vite changé, re¬ 
prit madame de Nermilly ; mais avant d’as^ 
seoir un jugement sur tout ce que tu vois, et 
pour savoir si le monde n’^est pas méchant, 
seulement parce qu’il est frivole, écoute ce 
que dit à ce vieillard qui est près de moi, 

M. le marquis d’Âstain. 

Ce jeune homme, que Léontine avait d’a¬ 
bord jugé superficiel et satirique comme les 
autres, tenait le bras du vieux duc de Lé- 

K 

mery, et le retenant malgré ses efforts pour ; 
se dégager, l’œil animé, la voix émue, lui 
demandait, en le suppliant, la grâce d’un fils ' 
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coupable^ q;ui avait compromis^ par des actes 
indignes d’un gentilhomme^ l’honneur de sa 
maison. Personne n’avait osé tenter encore 
cette démarche près du père. Eh bien! telle 
fut l’éloquence persuasive du marquis ^ dé¬ 
voué à la cause d’un jeune homme qu’il ne 
connaissait que par le bruit de ses fautes et 
de ses malheurs^ que le duc lui serra vivement 
la main et promît le pardon. 

Mademoiselle de Nermilly;, touchée jus¬ 
qu’aux larmes^ avait à peine essuyé sesyeux^ 
que sa mère lui dit : A présent^ regardej vois- 
tu cette dame, dont la tête est couronnée de 
plumes ; elle tient une bourse de velours, et 
conduite par le maître de la maison, elle 
invoque la pitié générale pour de malheu¬ 
reux incendiés. Est-il quelqu’un qui refuse? 
la compassion se peint sur tous les visages... 
Eh bien! soutiendras-tu qu’il n’y ait pas aussi 
du bon dans le monde? Va, Léontine, il y a 
ici des esprits purs, mais il faut qu’ils se li¬ 
guent entre eux, qu’ils souffrent peut-être, 
et se sacrifient pour le bien de tous. Le grand 
mérite n’est pas de fuir le monde, de vivre 
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isolé J mais de pratiquer au milieu du bruit 
les vertus paisibles. 

Ce salon ^ où Léontine était enti'ée avec 
crainte^ elle en sortit doucement émue. De¬ 
puis J elle ne craignit plus le contact de la 
société ; car elle trouva là des alternatives i 

3 

égales de plaisir et d’ennui ^ et si on ne lui J 
montra pas toujours beaucoup d’indulgence^ ; 
elle fut si constamment indulgente pour les 
autres^ qu’à la fin elle se vit aimée de tous. 
Mais elle ne s’abusait pas sur la valeur de i 
vains amis; aussi depuis que sa mère s’était ; 
fixée à Paris, jamais elle ne se sentait plus 
heureuse qu’en allant revoir le vieux châ¬ 
teau, séjour de son enfance, témoin de ses 
premiers jeux comme de ses joies les plus 

4 

douces. Adoptée de ce monde tant désiré par 
elle, c’était vers la campagne qu’elle portait ^ 
son regard, à travers les fenêtres des plus 
brillans salons. 

Au bout de quelque temps, il arriva à 
Léontine le contraire de ce qu’elle avait 
pensé; elle connut le secret de toutes choses, 
vit qu’avec un peu d’attention, il était facile 


i 
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de saisir le mystère de la société^ T énigme 
de son existence. Ce qui d’abord ne lui était 
apparu que comme assemblée de plaisir,, de 
folle joicj de luxe^ comme une occasion de 
moqueries^ de fines médisances, de remar¬ 
ques subtiles, s’expliqua bientôt à son intel¬ 
ligence avec son véritable caractère. Elle 
comprit qu’il fallait, au sein du monde, un 
lien nécessaire, une sorte d’institution géné¬ 
rale et particulière, où tous ne fussent pas 
admis pour que tous se laissassent guider pai^ 
elle; appelons-la : les salons. Ne faut-il pas 
être guidé : sur la montagne, parle chasseur^ 
dans la vallée, par le pâtre; eu mer par le 
pilote; dans le ciel, par l’étoile Vesper? Ne 
faut-il pas également que les hommes eu 
masse aient à leur tête d’autres hommes 
dont les sens et l’esprit soient perfectionnés, 
qui, par leur position au dehors, soient obli¬ 
gés de veiller sévèrement sur eux-mêmes, de 
s’astreindre à cette perfection de manières, 
signe caractéristique auquel se reconnaît la 
bonne éducation. Ce monde qui, par son 
vernis de politesse, recouvre quelquefois des 
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taches^ est peut-être excusable du mal qu’il 
peut faire par le seul bienfait de son exis¬ 
tence. 

C’est surtout pour une jeune fille que l’en¬ 
trée de ce monde est un acte important. Elle 
commence ainsi la seconde période de sa vie; 
avant J elle appartenait à sa mère; il faut dé¬ 
sormais qu’elle appartienne à tous^ qu’elle 
donne à tous son aimalDle sourire sa parole 
franche et candide; si l’on a à attendre quel¬ 
ques vertus^ c’est d^elle qu’on l’exige d’abord. 
L’encense-t-on? vite qu’elle baisse la tête; à 
la curiosité indiscrète elle ne doit opposer que 
sa simplicité d’humeur, La vie est un miroir 
où tous peuvent venir regarder^ mais qu’un 
souffle suffit pour ternir. Brille-t-elle^ c’est 
sans éclat ambitieux. La parure de la violette 
lui convient ; il faut qu’on la devine cachée 
sous son innocence^ qu’on se baisse vers elle 
attiré par son parfum. 

Qu’il est beau pour une jeune personne 
de se faire ainsi remarquer^ d’entendre féli¬ 
citer sa mère. Elle jouit tranquillement de 
ses talens; par son espi^L par ses grâces^ 
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eîle est Pâme de la société, sa vue attire le 
sourire sur toutes les bouches; à son âge on 
ne connaît pas les soucis, on ne sait en cau¬ 
ser à personne. Dans un salon, assises en cer¬ 
cle, lesjeunes filles forment comme une guir¬ 
lande de roses; et Léontine était la plus 
])elle rose du cercle. Peut-être le savait-elle, 
mais elle n’en témoignait rien. 

Amédée ne l’ignorait pas, lui; retenu dans 
les camps, il ne manquait jamais d’écrire 
chaque mois à la petite famille du château 
de Nermilly ; et c’était toujoui-s avec le 
même attendrissement; car c’est dans cet 
heureux coin du monde qu’il avait passé des 
heures si joyeuses, si tranquilles. Le bruit de 
la guerre lui rendait plus doux encore le sou¬ 
venir du calme de Nermilly. A chaque coup 
de canon, il se tournait par la pensée vers le 
charmant berceau de son enfance ; et tan¬ 
dis que Léontine s’en était éloignée, lui n’as¬ 
pirait qu’à s’y retrouver un jour. Puis àine- 
sure que la jeune demoiselle devenait plus 
grande, les lettres de l’officier changeaient 
de ton. Il finit même par lui écrire avec une 
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sorte de cérémonieuse froideur qui F affecta, 
car elle en ignorait la cause. En reA^anche 
Arnédée entretenait avec madame de Ner- 
milly une correspondance active. Souvent 
même ne mettait-il qu’un mot, un bonjour 
pour Léontine ; elle se prit à réver à cela; 
son cœur n’en était encore qu’aux simples 
conjectures, quand, un joui*, voulant entrer 
chez sa mère, elle l’entendit parler ainsi à 
madame d’Aigrefeuille : « Croyez-le bien, 
ma bonne marcpiise, sans les difficultés sans 
nombre qu’Âmédée éprouve à recueillir la 
succession de son père, car à l’armée on dé¬ 
fend mal ses intérêts, ce jeune ami m’eût 
déjà demandé la main de Léontine, et je vous 
avoue que je la lui accorderais bien volon¬ 
tiers. » 

Un moment après, Léontine toute ronge 
s’était réfugiée dans sa chambre. Etait-ce 
' ? était-ce effroi ? C’était l’un et l’auti’e. 
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£st‘ti quelque lôurmenl que son amour n'efface 1 

Casimir Delavione, 


Par une belle matinée de printemps^ — 
c’était l’an de grâce 1773, — un officier à 
cheval suivait lentement la route de Nor¬ 
mandie ; il venait de Lizieux et se dirigeait 
vers Mantes. Son front large respirait la sé¬ 
rénité ; la douceur peinte dans ses yeux en 
tempérait les éclairs.de fierté ; une élégante 
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moustache ombrageait sa bouche ; sa ceinture 
nouée par-dessus Funiforine^ ses larges bot- 

teS;, donnaient à sa tournure quelque chose de 
léger et de bien militaire. Parfois il pressait 
le pas de son cheval ; mais presque aussitôt 
il le retenait comme si une réflexion sou¬ 
daine eût modéré son impatience d’arriver ; 
au terme du voyage. Il prêtait peu d’at- ^ 
tention à tous les agrémens de la route, à , 

■I 

tous les saluts que lui valait son grade. j 

n 

Arrivé sur la lisière d’un petit bois^ le son ; 
aigu d’un violon l’interrompit dans le cours j 
de ses méditations. 11 vit^ non sans surprise^, 
un jeune cavalier presque couché au bord 1 

I 

d’un fossé, et battant des mains à la discor- i 
dante musique qu’exécutait son valet de | 
chambre. Celui-ci, droit et sérieux, s’écou- J 
tait jouer fureurs d*Armlde, comme s’il ] 
eût été le premier virtuose connu depuis | 
Amphion et Orphée. Plus son maître ap- | 
plaudissait, plus il promenait avec fureur f 
musicale son archet sur les cordes exté- ?• 

I -H 

nuées. ï 

II 

L’officier ne put re^ir un accès d’hila- î 
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rite étranger à sa nature sérieuse. Sa gaîté 
ne fut au reste mal accueillie que par P exé¬ 
cutant^ qui J agitant avec colère son instru¬ 
ment^ pria l’interrupteur de passer outre. 


— Non pas! non pas I s’écria le maître ; 
veuillez^ Monsieur^ excuser l’impolitesse de 
ce drôle : il s’est cru artiste^ cela lui a donné 
de l’orgueil. Votre bonne mine prévient 
trop en votre faveur ^ Monsieur, pour qu’on 
ne désire pas faire votre connaissance. 

—C’est, dit l’officier, un honneur auquel 
à cent pas d’ici je ne me serais pas attendu. 
Mais j’accepte avec empressement ce que 
vous me proposez ; votre air de franchise 
m’attire vers vous. 


—Eh bien. Monsieur, descendez de cheval 
et reposez-vous ici quelques instans. Je vous 
offre la moitié de mon sofa. Il est de mousse 
tendre et d’herbette, comme s’exprimerait 
Dorât ou le cardinal-Apollon de Bernis. 

— Ma foi, je ne demande pas mieux que 
de me reposer en votre société. J’ai marché 
toute la nuit... 
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— Peste ! quel rage d’étoiles et de clair 
de lune... 

— Et, en vérité, jilus j’approche du but 
vers lequel j’avançais à grands pas, plus je 
voudrais être encore au lieu du départ.,.. 

— C’est comme moi; je ne me presse ja¬ 
mais; il n'est pas bon d’arriver trop tôt : les 
visages n’ont pas encore eu le temps de pren¬ 
dre une teinte amicale ; les bouquets sont 
encore sur la tige ; les complimens n’ont pas 
noirci le papier ; que d’hésitations, d’embar¬ 
ras, chez Tamitié prise à l’improviste... 

—^Là ne gît jias mon inquiétude ; j’ai peur 
seulement que l’amitié ne me reconnaisse 
plus. 

—^Le cas est plus grave, dit le jeune voya¬ 
geur ; vous venez surprendre, moi je suis at¬ 
tendu; je viens pour commencer le chapitre 
de l’avenir ; vous voûtez rajuster celui du 
passé... Oh! que nous sommes loin l’un de 
l’autre... —De ce moment je vous regarde 
comme un martyr, si vous faites route avec 
moi.—^De mon côté, vous serez l’Héraclite 
pleurant sans cesse; moi je prendrai le sur- 
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nom du joyeux Démocrite. Mais en attendant 
confions-nous, s41 vous plaît, nos noms : 
mon père s’appelait le marquis de Saint- 
Lorme. 

— Moi, Monsieur, je suis le chevalier 
Amédée d’Ernieux. 

— Touchez-là ; vous vous êtes bravement 
conduit en Allemagne. AIi! je ne vous en 
veux pas... 

— Pourquoi donc ? Je n’ai fait que mon 
devoir comme tant d’autres. Vous-même, 
M. le marquis, n’étiez-vous pas à l’armée? 

— Moi? moi vraiment? je suis trop pa¬ 
resseux pour le service. La perspective des 
marches et des contre-marches, celle surtout 
de m’éveiller avec l’aurore, au premier rou¬ 
lement du tambour, m’ont plus effrayé que 
tous les dangers possibles. Si une fée eût 
daigné me transporter de mon hôtel au mi¬ 
lieu du champ de bataille, je l’eusse remer¬ 
ciée bien vivement ; mais pour ax'river à la 
gloire il faut trop de fatigues préalables. 
J’aime mieux tout simplement jouir de ma 
fortune et m’aller marier. 
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— Ah ? VOUS allez... 

— Oui : j’ai négocié six mois par lettres^ 
et je vais clore la correspondance par un 
bel et bon contrat de mariage. 

— Je vous souhaite bien du bonheur. 

— Ayez-en autant; mariez-vous aussi. 

—' Ah I Monsieur. 

—- Quelle grave exclamation ! je vous 
donne un conseil d’ami, moi... Ne sommes- 
nous pas liés d’amitié ? 

—• Oui, depuis une heure. 

— Eh bien, entre gentilshommes une 
heure suffit. Joseph, mon flacon de vin d’Es¬ 
pagne ! M. Dernieux, nous allons trinquer 
comme deux campagnards; au moins vous 
croirez à mon amitié quand elle aura eu le 
verre à la main.—A votre santé! à la santé 
de ma femme et delà vôtre... future, ajouta 
le jeune fou. 

Puis se levant, il alla gravement îsàre 
boire aux deux chevaux le reste du vin ex¬ 
quis, afin de leur donner plus d’ardeur. 

Midi était déjà loin quand ils se remirent 
en route. 
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Pendant plusieurs lieues ils galoppèrent 
en silence. Uun et l’autre , sans s’être dit 
où tendait leur marche, s’étonnaient de n’a¬ 
voir pas besoin de se séparer. C’était à grand’ 
peine que le valet de chambre musicien, ju¬ 
ché sur un haut cheval avec sa boîte à vio¬ 
lon , en guise de balancier, pouvait suivre 
ses maîtres. Mais sa mauvaise humeur se dis¬ 
sipa en apercevant, à cinq heures énviron, 
le clocher du village de Nermilly ; il se mit à 
chanter, en marquant la mesure avec sa cra¬ 
vache ; 

Notre fatigue est oubliée, 

Voici la tour du vieux château ; 

Attablons-nous sous la feuillée ; 

Malheur au vin de ce coteau...... 

— Entendez-vous, dit le marquis, enten¬ 
dez-vous ce damné chanteur? la vue du gîte 
lui a rendu sa gaîté. Il est comme le bétail 
qui mugit de plaisir en rentrant à l’écurie. 

— Vous vous arrêtez donc près d’ici? de¬ 
manda Amédée. 
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—- Sans doute^ et vous ? 

— Moi de même. 

—Voilà un singulier hasard. Au reste tant 
mieux; peut-être serons-nous porte à porte ; 
en ce cas^ j’espère que nous nous verrons 
souvent. 

— Je Tespère aussi. 

La conversation en resta là ; chacun des 
deux compagnons de voyage observaitPautrej 
sans pouvoir se rendre compte de sa pensée. 
Enfin ils arrivèrent près de la grille d’un 
parC;, et au même instant^ comme par un ac¬ 
cord mutuel^ ils arrêtèrent leurs chevaux; 
tous deux se pressèrent à la fois la main et 
dirent en même temps : Adieu, mon ami. 

— Vous vous éloignez? dit Amédée. 

*■ 

— Non, répondit de Saint-Lorme; c’est 
vous assurément. 

— Moi? c’est ici que j’allais,,. 

— Par exemple!., je n’avais pas d’autre 
but. 

— Chez madame de Nermilly ? 

— Sans doute, chez madame la comtesse 
de Nermilly... 
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J — Quoi? s’écria Amédée^ Léontine... 

I _ Vous connaissez mademoiselle Léon- 

' 

V line? dit le marquis. 

f Amédée se sentit embarrassé par cette 
question bien simple. Il rougit. Son chevaL 
en trépignant et reculant de quelques pas^ 
déroba ce trouble aux yeux du marquis, 
ÿ Julien n’avait pas perdu de temps pour 
sonner vivement la cloche des voyageurs : 
ÿ bientôt des voix répondirent; les gens du 
château vinrent ouvrir ; tandis que les uns 
s’emparaient des bagages^ les autres cou- 
^ raient annoncer les nouveaux venus. 

I ■> _ ^ . 

Il arriva au marquis tout le contraire de 
ce qu’il avait prédit; les complimens^ les cris 
J de surprise ne furent pas pour lui. Si la com¬ 
tesse lui adressa quelques paroles^ ce fut en 
I ne cessant de regarder Amédée... Elle te- 

T r 

nait a la main une lettre du jeune homme^ 
une lettre à peine décachetée. Long-temps 
; elle Pavait cru mort ; seule^ cette lettre avait 
dissipé son chagrin ; resté sur le champ de 
bataille, Amédée avait été porté sur la liste 
des officiers perdus pour l’état,,. Sa conva- 
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lescence dura long-temps; long-temps aussi 
on pleura au château de Nermiily. L^anii de 
la maison en était presque le fils. Et c’était 
luij lui de retour^ lui sauvée grande fort^ avec 
un bel uniforme^ colonel enfin ! Madame de 
Nermillj^^ dans son expansion^ oubliait les 
règles de l’étiquette. 

cc Comprenez donc ma joie^ disait-elle au 
marquis; c’est notre, enfant qui nous revient, 
notre enfant que nous croyions perdu,., Oh ! 
la parabole a bien deviné tous les sentimens 
qui remplissent le cœur quand reparaît le 
fils qu’on n’attendait plus* » 

Et comme M. de Saint-Lorme faisait une 
assez laide grimace, la comtesse ajouta avec 
son air si naturel d’aménité : Vous serez aussi 
mon fils, vous, monsieur, mais à un autre 

titre. 

Elle n’avait pas encore parlé de sa fille; 
Amédée n’ouvrait pas non plus la bouche à 
ce sujet. Le marquis fixant les yeux sur lui, 
s’informa de sa charmante fiancée. 

— Vous l’allez voir, répondit madame de 
Nermiily; pardonnez à une jeune fille un peu 
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i de coquetterie; on avait une robe de soie vio- 
fi lette et Ton est encore allé ajouter un ruban 
I à sa coiffure. 

^ y 
t-.'-m 

i Le marquis sourit avec fatuité à ces détails 

I dont au contraire Amédée parut souffrir. 

- ' ~ 

I Enfin la porte s’ouvrit : une belle demoiselle 
t de dix-huit ans environ, à l’air noble, au 
I maintien modeste, avança timidement son 

J' ù 

I l' 

î petit pied et entra en faisant un salut gra- 
cieux. Sa robe était blanche et des plus sira- 
I pies ; rien n’indiquait les apprêts recherchés 
î qu’avait annoncés la comtesse. Elle commen¬ 
ça par balbutier un compliment à M. de 
Saint-Lorme. Puis levant sur Amédée, qui 
I tremblait, son regard candide et pui’, elle dit 
d’un ton lent et calme : Soyez le bien-venu, 

* M. d’Ernieux. Puis elle adressa encore la pa- 
f rôle au marquis pour lui demander si son 
voyage l’avait fatigué. 

Rien dans sa voix, dans ses manières, ne 
décelait d’émotion, de trouble intérieur. Elle 

P 

fut douce, prévenante, mais voilà tout; à 
compter les mots, il s’en serait trouvé une 
égale quantité pour chacun de ces Messieurs. 

1 I 
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Restés seuls un instant : Que pensez-vous 
maintenant de cette demoiselle? demanda en 
souriant le marquis. Image de cire... statue 
de marbre,,, 

— Vous voulez dire jeune personne bien 
élevée, 

— J’en raffole déjà ; vous pourrez m’être 
bien utile, vous qu’elle regarde comme son 
frère. 

— Monsieur, je m’entends mal à plaider 
la cause d’autrui. 

—• Eh ! là, là, ne vous fâchez pas, je ferai 
moi-même mes affaires. 

En ce moment on vint pi’évenir ces mes¬ 
sieurs pour le dîner. Ce repas parut long à 
tout le monde; les saillies de M. de Saint- 
Lorme tombèrent toutes sans que personne 
songeât à les relever. Il commença à pren¬ 
dre de l’humeur. L’esprit qui échoue est si 
gauche. 

En sortant de table on passa dans le salon 
où, pendant deux heures, Léontine écouta 
avec une patience merveilleuse les compli- 
raens et les plaisanteries badines de son fu- 
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I îur. Celui-ci en était à parler d’un cheval de 
course.,. Elle fit soudain un geste violent et 

rï-.- 

5 s’écria : c’est au front qu’il a été blessé î.. 
f' Involontairement Amédée porta la main 

à la cicatrice ineffaçable gravée à sa tempe 
i droite; la comtesse et le marquis toussèrent 
f en même temps. 

Le colonel devait justifier l’exclamation 
I bizarre de Léontine par le récit de la bataille 

I où il avait reçu cette blessure dangereuse et 
I les détails de ses souffrances. Ses belles ac- 

•■rJ 

ï tions brillaient de tout son soin à en dimi- 

I nuer l’éclat. Il contait plus en ami^ en vieil¬ 

lard qu’en homme désireux de plaire; Léon- 

I 

t tine seule s’aperçut du malaise de M. de Saint- 

t Lorme; car^ pour arrêter les questions que 
la curiosité de sa mère allait faire au jeune 
ï militaire, elle se leva et courut à son clave- 

I cia. 

J Entre deux grands airs elle glissa une pe- 

U * 

j tite romance sans prétention, véritable bar- 

H- 

f monie des champs, digne d’être recueillie 

j p^r un écho de bois solitaire. Amédée seul y 

i applaudit ; cependant elle était de sa conipo- 
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sition; mais il l’avait écrite pour sa clière 
sœur J et après cinq ans elle la savait encore 
chanter... Au reste^ ces courtes émotions de 
plaisir étaient troublées par le ton d’autorité 
avec lequel applaudissait ou blâmait le mar¬ 
quis. 

Quand vint l’heure de se séparer^ ü an¬ 
nonça, en voyant M. de Saint-Lorme se dis¬ 
poser à gagner une auberge du pays, qu’il 
suivrait cet exemple. La délicatesse lui en 
imposait la loi. Le peu d’efforts de madame 
de Nermilly pour le retenir, après le départ 
de son rival, lui brisa le cœur. 

■— A demain, dit-il. Madame. Oh ! pour-^ 
quoi à mon arrivée avez-vous daigné me 
nommer votre nls?... Jamais vous ne serez 
ma mère... N’eussiez-vous pu deviner. 

—• Quoi donc, Amédée?.. 

Il partit sans répondre, en secouant tris^ 
tement la tête. 

A peine avait-il marché cinq minutes tout 
droit devant lui, qu’il aperçut une belle au¬ 
berge avec large enseigne. Il frappa et fut 
bientôt installé dans une chambre fort pro- 
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pre dont les fenêtres donnaient sur le châ¬ 
teau. Un lit de six pieds au moins^ avec bal¬ 
daquin;, l’invitait à se reposer. Mais quelque 
fatigue qu’il ressentît du chemin^ l’insomnie 
tenait ses yeux ouverts. 

Au milieu du silence^ il fut surpris d’en¬ 
tendre dans la chambre au dessus de la sienne 
quelqu’un qui marchait à grands pas en long 
et en large. On toussait^ on parlait haut et 
vivement^ sans qu’il reconnût la voix. Bièn- 
tôt on ouvrit une fenêtre; Âmédée ouvi'it 
aussi la sienne; il vit dans l’obscurité la tête 
du voyageur penchée en bas vers lui^ et im¬ 
mobile, comme si une sombre pensée la cour¬ 
bait. 

-— Quel est, se demanda-t-il, cet homme 
ardent à tourner dans le cadre étroit de sa 
chambre comme pour se fuir lui-même; il 
frappe du pied, pousse une exclamation, puis 
s’arrête et se prend par intervalle à respec¬ 
ter le religieux silence de la nuit ? moi de 
même je m’affaisse sous mon chaginn; mais 
j’aurai la force de cacher les ravages du feu 

qui me brûle. Personne ne saura rien de mon 

11 . 
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isolement et de la douleur qu’il me cause. Ici 
commence ma première nuit d’insomnie. 
Désormais je verrai^ le jour^, les hommes heu¬ 
reux; la nuit, j e les entendrai prendre du re¬ 
pos... Moi seulj avec une conscience pure^ 
je veillerai comme un coupal^le;, parce que 
la douce Léontine va manquer à ma vie. Oh! 
sait-on ce qu’il y a d’orages dans un cœtir> 
et surtout conibien il en peut contenir à la 
fois? Nous sommes inhabiles à faire notre des¬ 
tinée; nous marchons enimprudens, en fous. 
Pourquoi ai-je caché avec un sentiment de 
honte le désir si nohle^ si juste, de demander 
la main de Léontine ? Les considérations de 
fortune pouvaient sans doute arrêter sa mère; 
mais moi, je devais me présenter courageu¬ 
sement au seuil de l’amitié. C’est par ces hé¬ 
sitations qu’on perd l’occasion favoral^le; et 
ensuite toutes les tentatives pour regagner 
le temps sont coupables ou inutiles, Ahl qu’ai-^ 
je fait? » 

Il se jeta sur un fauteuil sans ôter son ha¬ 
bit ni ses bottes, et, ainsi placé, il attendit 
l’aurore. 
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La fenêtre de son voisin ne s’était pas fer¬ 
mée non plus. Ainsi ce furent deux visages 
pâles et fatigués qui saluèrent les premiers 
rayons du jour. 

Vers six heures^ Amédée^ qui tenait les yeux 
attachés sur le châteaUj vit ouvrir une porte 
de plain-pied donnant sur la terrasse ; une 
jeune fiUe en sortit^ un léger arrosoir à la 
main J et se dirigea vers quelques fleurs; elle 
posa V arrosoir à terre, et, croisant les mains, 
regarda en l’air comme pour s’enivrer du 
spectacle si pur qu’offraient les belles lignes 
de l’horizon ; après avoir donné ses soins aux 
fleurs elle les contempla long-temps immo¬ 
bile; puis se retourna avec vivacité et rentra. 
Amédée avait gardé sur ses lèvres le nom de 
cette jeune fille... 

Au bout de quelques minutes, il entendit 
son étrange voisin ouvrir et fermer brusque¬ 
ment sa porte et descendre avec assez de pré¬ 
cipitation. Bientôt une clé tourna et quel¬ 
qu’un entra dans la chambre. 

— M, le marquis deSaint-Orme! s’écria-t-il. 
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-— Moi-même, dit celui-ci. Mon voisin, 
nous n’avons guère dormi, je suppose. Il est 
des préoccupations qui enchaînent tout l’es¬ 
prit. Venez, l’air nous fera du bien. 

Amédée le suivit, mais ne lui pressa pas 
la main. Ces Messieurs ne furent pas long¬ 
temps avant d’arriver à la grille du parc. 
Quand le jeune officier comprit le dessein de 
son compagnon, il voulut le détourner de se 
présenter de si bonne heure. Pour toute ré¬ 
ponse la cloche du matin fut ébranlée d’un 
ton d’autorité. 

Déjà tout le monde était debout au châ¬ 
teau. On se promena une heure sur l’étang; 
de Saint-Orme ramait et faisait admirer son 
adresse, tandis c[ue l’œil rêveur d’Amédée, 
se levant à peine sur Léontine, suivait le 
mouvement de l’eau caressant la barque et 
des roseaux verts lui livrant passage. Après 
le déjeûner, madame de Nermilly demanda : 
Que ferons-nous aujourd’hui? 

— Ce que nous ferons, dit le marquis; 
pour ma part je ne serais pas embarrassé de 



LA CORBEILLE DE MARIAGE. 129 

VOUS rapprendre. Il y aura un mariage ré- 
soluj et moi je serai parti. Déjà on me selle 
mes chevaux. 

La surprise générale laissa à peine la fa¬ 
culté de s'informer du sens de ces paroles 
singulières. 

Le marquis continua : Etranger dans cette 
maison^ n’y serais-je venu que pour me jeter 
au travers du bonheur de tous? n’invoque¬ 
rais-je avec opiniâtreté des promesses enga¬ 
gées par convenances qu’au moment où j’en 
vois l’importunité ? A Dieu ne plaise que j e 
m’installe de force dans votre famille^ ma¬ 
dame la comtesse^ et que j e me place sur un 
autel tout paré pour un autre. L’égoïsme 
n’est parfois qu’une mauvaise honte. L’a- 
t-on domptée J on souscrit à tous les sacrifices. 
C’est pourquoi^ mon ami d’hiei% épousez ma 
promise d’un mois. Pour se complaire à vieil¬ 
lir ensemble J il faut s’être vus jeunes. J’au¬ 
rai la joie d’avoir été pour quelque chose 
dans votre bonheur. 

Amédée ne répondit au mai'quis qu’en se 
précipitant à son cou. 
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Par délicatesse il ne voulut pas^ tandis 
que celui-ci partait^ rester au château. 

Le mariage fut bientôt convenu, le jour 
arrêté, les conventions faites; dans quinze 
jours. Ce furent les derniers mots qu^on 
échangea, mais tout bas, afin de ne pas bles¬ 
ser l’étranger. Bientôt Amédée prit avec lui 
la route de Paris*. 

Cette scène avait opéré une révolution 
dans la vie de Léontine. Comme les jeunes 
filles de son âge, elle semblait oppressée à 
l’idée de son bonheur prochain ; il suffisait 
que ce bonheur fût un grand changement. 
Mais pouvait-elle garder, dans le secret du 
cœur, tant de douces et abondantes émo¬ 
tions, les cacher en avare comme on enfouit 
des fleurs dans une serre chaude. La joie 
ressemble aux larmes, il faut qu’elle se ré¬ 
pande au dehors. 

Vite Léontine écrivit à Laure qui, habi¬ 
tant le château de sa mère, n’avait que cinq 
lieues à faire pour arriver, La lettre amena 
bientôt l’amie. 

Celle-ci écouta Léontine raconter, ne lui 
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adressa aucune question, et, sous prétexte de 
fatigue, se retira de bonne heure dans sa 
chambre. Les choses restèrent sur ce pied 
pendant trois jours au moins; on crut la 
chère cousine indisposée, et nulle question 
ne vint la troubler dans son humeur ou son 
chagrin. 

Le quatrième jour, un dimanche, arriva 
de Paris un grand carrosse, de bon goût, 
mais fort simple. Il en sortit un homme sec 
et long, lequel se disant homme de confiance 

I- 

de M. le chevalier d’Ernieux, commença par 
faire porter dans la chambre de Léontine 
une superbe corbeille de mariage, puis alla 
lire avec la comtesse, dans son cabinet, les 
nombreux articles du contrat. 

Léontine avait peine à se modérer, tant 
que ce grave personnage était là ; mais dès 
qu’il eut fait son dernier pas hors de la 
chambre, en prononçant la dernière syllabe 
de son allocution préparée, la jolie fiancée 
se mit en devoir d’appeler Laure. Malgré son 
impatience et sa curiosité, elle voulait mettre 
de la solennité dans l’ouvex’ture de la cor- 
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beille de satin blanc. Laure ri^était pas loin. 

En se retournant^ Léontine P aperçut ar¬ 
rêtée sur le seuil de la porte du salon. — ; 

Viens donc^ viens donc^ méchante I ta leu- ; 
teiir me fait mourir... I 

MaisLaure^ s’appuyant de ses deux mains ' 
sur la talîle et baissant la tête^ se mit à pieu- l 

h 

rer furtivement^ comme honteuse de larmes 

1 

dontelle ne pouvaitpas assigner la cause. Une j 
exclamation de Léontine donna un cours 

plus violent à ces larmes; les deux jeunes = 
filles restaient muettes et ne s’embrassaient 
pas, ainsi que le font P amitié et la douleur. 

-—■ Ah! murmura timidement Laure, tu 
t’étonnes, tu ne veux pas même m’interroger. 
C’est agir comme il faut; tu es prudente; 
mais moi, je suis bien malheureuse. 

— Malheureuse? quelle faute as-tu corn- j 
mise ? 

— Quelle faute? ame innocente, tu ne | 
vois le chagrin que dans les actions du 
cœur... mais les défauts physiques, mais 
les vices de nature, inséparables de notre 
être, attachés à nous, nous vouant au ri- 
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dicule^ à Tatroce ridicule^ les comptes-tu 
pour rien? regarde ma taüle^ elle est dif¬ 
forme^ tourmentée comme un chêne qu’a dé¬ 
vasté Torage, Oh! est-il un supplice sem¬ 
blable ! être femme et condamnée à n’être 
jamais qu’une créature dédaignée^ rejetée 
dans un coin comme les poupées de bois qui 
ont mal réussi au tour... porter partout avec 
soi sa disgrâce^ avoir une plaie visible à tous^ 
qui abrège doublement la vie par la douleur 
physique et morale... ne pouvoir, sans se 
renverser, relever sa tête vers le ciel.... 
Léontine, tu es belle;., aussi tu ne me com¬ 
prends pas ; tu ne peux pas croire qu’on ait 
besoin d’être belle, parce que ce don cons¬ 
titue ta nature. Jamais tu n’as réfléchi à mon 
malheur; jamais tu n’as interprété selon leur 
sens véritable les sourires d’ironie qui nais¬ 
saient autour de moi. Ce que tu as sous les 
yeux me fera mieux comprendre de toi; c’est 
une corbeille de mariage. Le mariage, ce 
niot-là renferme tout un avenir, tout un 
monde d’enfans et de postérité dont on rêve 
de suite les visages et les voix, qu’on rallie 
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déjà autour de soi. Eli bien^ regarde aussi 
ma taille; elle me commande le célibat; elle 
me refuse les douceurs de la maternité, elle 

[l 

m’ordonne de vivre seule: elle me condamne ? 

’ , , r- 

à ne jamais dire : Mes enfans!... Vois-tu^ je : 
suis bien malheureuse... • 

Léontine lui pressa les mains et F écouta 3 
pleurer en silence, avec attendrissement. 
Enfin Laure se leva, et soupirant avec force | 
comme après une victoire remportée sur ; 
elle-même, dit d’un ton de voix nouveau et 
résolu : Léontine, je ne suis plus jalouse de 
toi, plus jalouse de ton Amédée, de ta beau¬ 
té. Si mes plaintes ne peuvent rien changer 
dans mon sort, pourquoi prolonger une 
plainte inutile et la rendre coupable?.. Non, 
non... allons voir ta corbeille, allons ouvrir | 
cette mine précieuse, enlevons le toit de ce ; 
palais de satin. 

Ce conseil ne fut pas long à exécuter. 
Bientôt les canapés, les fauteuils se couvri¬ 
rent de riches tissus, de châles moelleux, de ■ 
robes droites à force de broderies ; ici la soie 
de Lyon étalait ses nuances capricieuses et 

■i 

à 

1 

1 

■ 1 
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recevait dans son tissu les couleurs du j our ; 
là se dessinait en belles lignes la sévère pe¬ 
lisse de velours noir dont la double hermine 
tempérait seule P austérité; à côté des gran¬ 
des plumes de duchesse s’élevaient les ai¬ 
grettes qui se plantent droites sur la tête et y 
paraissent^ brillantes et légères qu’elles sont, 
tombées du haut d’un arbre d’Amérique. 
L’onyx, le saphir, l’émeraude faisaient cor¬ 
tège au diamant qui, pur et sans tache, est 
le soleil des pierres précieuses, le prince su¬ 
prême du règne minéral. Un goût parfait 
avait présidé au choix de tous les objets; rien 
d’oublié, rien de trop; les dentelles offraient 
les plus beaux dessins; sur les éventails se 
déployaient les plus fines peintures. 

Après avoir tout enlevé avec une singu¬ 
lière précipitation , les jeunes filles ne trou¬ 
vèrent plus au fond de la corbeille qu’un 
mouchoir plié avec soin, un peu jauni parle 
temps, accompagné de ce billet : 

« Voici, ma Léontine, ce que vous perdites 
et cherchâtes vainement le jour de votre pre¬ 
mière communion. J’ignore pourquoi je m’em- 
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l 



parai de ce mouchoir^ peut-être parce que 
vos lèvres^ sanctifiées par le plus sulDÜme des j 

sacremens ^ venaient de s’y reposer. f 

Puissiez- VOUS rester la même qu’au jour où 
je raïuassai votre mouchoir... » l 

Léontine relut plusieurs fois... elle avait 

É. 

oublié toutes les belles robes et les plumes^ î 

J 

tous les bijoux, qui semblaient appeler sa : 
taille, son cou son front. Elle sortit même ; 
sans leur donner un coup d’œil ^ pour aller ?. 
montrer à sa mère la lettre du fiancé. : 

— Eh bien ? lui dit Laure à son retour... 

— Eh bien^ je pense qu’il n’y a pas besoin 
de tant d’apprêts de mode pour être heureux. 

Il faut savoir que Léontine, par certaines 
distractions, par un embarras mal déguisé, 
par des réticences même, rendait sa mère | 
un peu inquiète ; au milieu de ses préparatifs | 
de mariage, elle s’arrêtait comme pour ve¬ 
nir faire une confidence à madame de Ner- 
milly ; et puis la confidence tournait sur un ï 
premier mot. Enfin la jeune fiancée prit un 
parti sérieux; elle vint une après-midi cares- t 
:ser sa mère et lui baiser les mains; c’était le ] 

h 

T] 

■h 
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meilleur temps pour cette innocente cajole¬ 
rie; la comtesse se réveillait de sa sieste, la 
tête bien reposée. — Vois-tu, maman, dit 
Léontine ; tu me gronderas. 

-— Comment? 

— Oui, rappelle-toi tous tes sermons d’au¬ 
trefois à propos de l’argent que tu me don¬ 
nais ; jamais tu ne voulais que je le gardasse, 
disant que les pauvres en avaient plutôt be¬ 
soin que mon tiroir, et qu’il fallait encoura¬ 
ger le travail des demoiselles sans fortune en 
achetant leurs peintures, leur musique, leur 
broderie... De ce bon conseil j’en ai suivi la 
moitié seulement... 

— Explique-toi. 

— Sans doute; j’ai donné une partie de 
mes petites épargnes et j’ai gardé l’autre... 
Sais-tu pourquoi ?.. afin de doter, à l’époque... 
de mon mariage, une jeune fille pauvre, et 
de la voir à l’autel, heureuse et parée, le 
même jour que moi... Ai-je mal fait? 

— Viens m’embrasser, charmante en¬ 
fant... tu as des idées d’amre... Ton trésor, 
il faudra que nous le grossissions un peu. 



13 , 
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— Nôn_, du tout. J^aiine mieux que tout 
vienne de moi^ de moi. 

— Et comLien avons-nous ? 

— Deux mille livres.,, Il y a bien long¬ 
temps aussi que j’économise. Je ferai une ro-^ 
sière,.. 

— Comment t’y prendras-tu ? Ton prix de 
sagesse va exciter toutes les ériiülationSj sou¬ 
lever toutes les, haines du pays, 

— Oh! cela ne m’embarrasse pas... J’ai 
trouvé un moyen... Dès ce soir^ si tu veux 
me conduire, nous parcourrons le village 
bien sombre, et sans être aperçues, nous ap¬ 
prendrons peut-être bien sur qui doit tomber 
notre choix. 

— Singulier moyen ! surprendre ainsi ces 
bonnes gens au milieu de leur vie, de leurs 
habitudes... 

Léontine eut beaucoup de peine à attendre 
la nuit noire. La comtesse se couvrit, en 
riant, d’une pelisse brune, encapuchona 
aussi sa fille et partit avec elle dans le plus 
grand silence. En sortant de leur parc elles 
se trouvèrent dans le village, dont aucune 
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I lanterne n’éclairait l’unique rue. Aussi ne 
I pouvaitron les reconnaître^ même à peine les 
I distinguer. Les premières maisons où elles 
plongèrent leurs regards (et toutes étaient il- 
J luminées par une chandelle à bougeoir de bois 

J ou de fer blanc) j les premières maisons^ dis-j e, 

leur offrirent de grosses filles qui commé- 

Or 

I raient, (T autres qui dormaient sur leur ouvra- 

ge, d’autres qui se battaient avec leurs amou- 
reux; des vieux qui fumaient, criaient, bu¬ 
vaient ou jouaient aux cartes; le plus grand 
J nom]3re se plaignaient de leur sort; et, peu 
i soucieux des beaux sacs de blé& rangés au 
fond de leur salle basse, ces paysans vous 
I parlaient de carrosses, de châteaux, comme 
f s’ils devaient y sauter le lendemain tout 
équipés en marquis. 

Si elles ne s’étaient pas ainsi trouvées dans 
l’obscurité, madame de Nermilly se fût amu¬ 
sée de la figure consternée de sa fille. Léon¬ 
tine continuait à marcher en avant sans re¬ 
garder même dans les maisons où elle ne ren¬ 
contrait rien de ce que son esprit avait rêvé. 
Parvenue au bout du village, elle s’arrêta 
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tout à coup. Le nom de Manette Leroux vint 
sur ses lèvres,., — Mainan^ dit-elle^ cette 
gentille Manette qui communia en même 
temps que moi, c’est ici,,. 

Et sans achever, elle s’approcha. Des 
voix partaient de l’intérieur de la chétive 
cabane, assez éclairée par une petite lampe 
pour qu’on y pût remarquer la propreté des 
meid^les usés. Cachée derrière une vigne 
grimpante, Léontine vit, sans crainte d’être 
aperçue J une jeune paysanne de dix-sept ans 
environ, aux cheveux blonds cachés sous son 
petit bonnet rond, au corsage étroit, aux 
bras nus ; ses petits pieds se croisaient sous 
son escabelle; occupée à coudre, elle s’in¬ 
terrompait parfois, brouillait son fiL ou pleu¬ 
rait sur son ouvrage ; en face d’elle, au coin 
de la haute cheminée noircie, se tenaiL assise 
une vieille femme aveugle, d’au moins soixante 
ans. Elle filait avec une grande persévérance; 
mais la bonne vieille levait parfois triste¬ 
ment la tête comme si elle eût voulu prendre 
le ciel à témoin. Enfin, entre elles, assis sur 
un banc et appuyant sur ses deux mains son 
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V 

ù visage penché^ un jeune homme moitié pay- 
1 san , moitié soldat par son costume , parais¬ 
sait causer la tristesse des deux femmes. Le 

* 

lourd coucou fit grincer sa chaîne^ balança 
ses deux poids de plomba et neuf heures son- 
I nèrent.,, A ce bruit^ le jeune paysan se leva 

. r 

et dit en agitant ses bras par un mouvement 
nerveux : Il est déjà bien tard, mère Leroux; 

I adieu. Manette, 

^ -■ 

Celle-ci se leva aussi et le retenant par sa 
veste : Pierre ! Pierre ! où vas-tu ? 
ï — Je m’en vais à Paris, puisqu’il le faut... 

. J 

le recruteur m’attend au Cheval blanc. De- 

- \ 

r ^ 

main il faut que j’aie rejoint le régiment... 
— Ah! Pierre... je ne te verrai plus... 

Tb 

k 

I -—‘Nous nous reverrons, pauvre petite... 

dans un temps meilleur. Damné sort ! faut-il 
: que j’ sois tombé à la milice quand j’étais si 

heureux à la charrue!.. Qu’est-ce qui me 
fallait, à moi? ma pauvre Manette... Adieu, 
tu en épouseras un autre, et moi, je serai sol- 
: dat... 

k 

Les pleurs de la jeune paysanne furent sa 
seule réponse ; mais la vieille aveugle avait 
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interrompu l’exercice de son rouet et levant 
ses deux mains ridées^, elle s’écria : « — En- 
fans^ pourquoi accusez-vous le bon Dieu? Ce¬ 
lui qui se plaint ne va pas à bien. Est-ce qu’on 
est toujours malheureux d’ailleurs ? moi^ ai-je 
jamais murmuré de ne pas voir clair?.. Il 
faut savoir souffrir^ comme ditM. le curé... 

•—• Oui, reprit Pierre, la mère Leroux a 
raison ; adieu. 

Et le milicien posa sur sa tête son tricorne, 
mît sur son dôs son mince paquet, embrassa 
la vieille mère et la jeune fiancée, puis se 
précipita vers la porte. Avant que Léontine 
qui allait entrer, eût pu l’arrêter, il était déjà 
bien loin. Léontine ne voulait-elle pas de 
suite faire monter un domestique à cheval !,. 
Oh l niais comme elle fut triste, deux jours 
après, quand Amédée lui écrivit que son ré¬ 
giment , précisément celui de Pierre, man¬ 
quait d’hommes. Que dire aux deux paysan¬ 
nes si pressées d’avoir des nouvelles ? les 
consoler; essuyer doucement les larmes de 
Manette. Mademoiselle de Nermilly décida 

celle-ci à prendrecourage,piiis lui fit cadeau 
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d^me des robes blanches de sa corbeille et la 
choisit pour sa demoiselle d’honneur. 

Enfin vint le jour du mariage, A Fheure 
dite^ le carrosse du colonel parut, il roula 
devant le perron du château. Le chevalier 
d’Ernieux en descendit, essuya en souriant 
une petite moue de sa fiancée, et se retourr 

nant vers sa voiture, il dit. : « Mais descendez 

■ 

donc, mon ami !» 

Manette, émue, fit quelques pas en ayant, 
guettant d’un œil ardent. D’abord descendit 
un vieux conseiller, premier; témoin d’Amér 
dée; puis on vit paraître une brave figure 
de paysan. Un cri partit! Manette était dans 
les bras de Pierre... 

— Nous ferons deux mariages, dit la com¬ 
tesse ; ma fille, ton projet a réussi et ta pro¬ 
tégée sera ma fermière. 

Avant la messe de bénédiction, Amédée 

put un instant parler seul à sa jeune épouse : 
Oh! lui dit-il, qu’est-ce que le bonheur? Il 

vient de Dieu et passe par la bouche d’une 
femme... un mot... nous sommes heureux 
pour la vie. 
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— Pour la vie J répondit Léontine, Ecou¬ 
tez, Âmédée; je n’ose pas vous répondre 
d’être constainnient digne de vous ; au moins 
y ferai-je tous mes efforts. Cependant, mon 
ami, reprenez ce mouchoir qui vous a sem¬ 
blé si pur; et si jamais j’agissais de manière 
à vous causer quelque chagrin, présentez-le' 
moi avec confiance ; je comprendrai. » 

On ne tarda pas à les séparer. Une heure 
après, le chevalier prononçait à haute voix le 
oui solennel ; une autre voix, plus douce ; 
faisait l’écho. C’e'tait comme le chant d’un 
ange, quand il se courbe obéissant devant la 
volonté de Dieu. 
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Ah i loin deié livrer aux soins de rdu’angère , 
Sa mère le nourrit ÿ elle eàt deux fois sa mère. 

Millxvoye. 


Deux ans s’étàient écoulés depuis le jour 
où la prière humaine avait appelé la béné¬ 
diction céleste sur Léontine et Amedée. 

Alors ils n’étaient que deux. A présent un 
tiers était venu dans leur ménage, venu dans 
leur amour, dans leurs sermens mille fois 
répétés. A ne regarder que son visage légè¬ 
rement arrondi et dont le contour puf se des- 
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sinait sans altération, à lire dans ses yeux ! 
vifs et pleins d’expression, ingénue, on l’eût 
prise pour un enfant... et déjà elle était 
mère, déjà elle pouvait montrer un être vi- i 
vaut et dire : « Il vient de moi ! » Ses traits 
en recevaient une teinte d’orgueil bien excu- , 

sable. 

C’était son fils à elle, qui reposait dans ce 
berceau, son fils dont elle avait elle-même 
apaisé la faim, son fils dont l’œil indécis ; 

r 

s’était de suite tourné vers elle, dont le cri i, 
l’appelait. Loin de croire, comme tant de 
mères, qu’il suffise de mettre au jour une 
pauvre petite créature de Dieu, elle lui avait 
continué la vie, après la lui avoir donnée. 
Elle comprenait que la Providence, en faisant 
des mères, n’avait pas destiné leur lait pré¬ 
cieux à se sécher inutile dans leur sein, et 
qu’on n’abandonnait pas impunément la ten- 1 
dre fleur à des mains mercenaires qui font 
frissonner ses feuilles à l’ombre, ou les brû¬ 
lent au soleil. 

Eût-elle été égoïste, elle ne se fût pas même 
séparée de son fils : C’était son image. 


-h 
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Oh ! n’est-ce pas un charme venu subite- 
mentj que de se retrouver ainsi dans quelque 
chose de tout frais, de tout neuf, de tout dé¬ 
licat, de recommencer presque sa vie dans 
un autre, de rentrer ainsi au berceau et de 
guetter sa propre voix dans les premiers bé- 
gaiemens d^une petite bouche à peine ou¬ 
verte ?.. 

Si, d’une part, les soins empressés de Léon¬ 
tine attendrissaient Famé et pouvaient prê¬ 
ter à rougir à bien des femmes, de l’autre, 
son air de gravité maternelle n’était pas sans 
apprêts un peu comiques. Elle jouait un rôle 
trop nouveau pour elle, et bien que sa ten¬ 
dresse ne fût pas embarrassée un moment, 
sa contenance pouvait l’être. 

Il lui semblait singulier de s’entendre coin- 

r 

plimenter sur la naissance de son Emile, elle 
qui, deux ans avant, pendait au bras de sa 
mère comme une grande petite fille, et in¬ 
génue rougissait deux fois sur un mot. 

A présent, son aiguille avait un but ; la 
mode ne la clouait plus sur un métier à bro¬ 
der ou surune tapisserië; mais sous ses mains 
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se succédaient des bonnets^ des robes^ des 
collerettes en miniature. Il semblait qu'elle 
recommençât à jouer à la poupée. 

Plaisirs du inonde^ vous n’êtes qu’un mot si 
l’on vous compare à cette jouissance vraiment 
ineffable^ née dans la pratique des plus saints 
devoirs. Le bruit n’est que du bruit^ il com- • 
mence par étonner et ensuite il fatigue ; l’é¬ 
clat d’une fête brûle les yeux ; le parfum des 
repas affadit le cœur... Faut-il tant de tu¬ 
multe cherché bien loin ? faut-il tant de mpu-^ 
vement pour être heureux^ occupé surtout ? 

Voyez la jeune mère; elle s’est retirée 
dans sa chambre à coucher^ comme les anges 
de Sion dans le tabernacle du temple. Elle 
ne remplit une partie de sa tâche attentive 
qu’en se demandant si elle satisfera bien à 
l’autre. Pour bien jouir du sourire de son ' 
enfant^ elle se rappelle comme il a souffert et 
pleuré la veille ; c’est pour elle qu’il grandit 
à vue d’œil, car ses regards ne le quittent pas. 

L’homme, fort et doué de raison, ren-^ 
contre Dieu; enfant, il est remis par le maître 
suprême en tutelle à la femme... 


* 
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Il faut qu’on sache qu’à l’heure où ces 
douces scènes maternelles se passent, Léon¬ 
tine habitait un petit hôtel à Paris, dans le 
faubourg Saint-Honoré. Trois domestiques 
seulement composaient sa maison. A l’excep¬ 
tion de rares visites qu’elle recevait sans son¬ 
ger à les rendre, le monde lui était devenu 
étranger. Peu de luxe dans ses meubles, au¬ 
cun sur elle. 

En revanche, à certains jours, elle éparpil - 
lait ses aumônes, comme un beau soleil de 
printemps envoie de tous côtés ses rayons bé¬ 
nits. Elle faisait tout cela sans ostentation, 
mais aussi sans songer à se cacher ; car la 
bienfaisance, la modestie entraînent souvent 
une mauvaise honte. D’ailleurs, si l’on eût 
scruté avec un autre sentiment que l’indif¬ 
férence, tout l’extérieur, toutes les actions 
de la jeune femme, ou eût deviné qu’il y avait 
à travers sa simplicité, son dévouement ma¬ 
ternel, son éloignement pour le monde, une 
pensée dominante, devenue fixe et invariable 
en elle. 

Qui sait si les veilles maternelles avaient 
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suffi pour bleuir le dessous de ses beaux yeux? 
Ail! que d’engagemens prend à l’autel la 
jeune fiancée... Qu’il est noble aussi de les 
remplir tous^ de les appeler même, fussent-ils 
lourds et amers. 

Quand la fiancée place son voile blanc sur 
sa tête, c’est le chagrin railleur qui lui at¬ 
tache la dernière épingle, et il la pique au 
sang... 

N’importe : souffrir, c’est vivre ici bas; 
souffrir dignement, c’est vivre pour le ciel. 

Mais c’était la pâleur de Léontine qui seule 
pouvait parler de quelques peines delà jeune 
femme ; jamais on ne lui avait surpris une 
larme. On savait que des recherches scien¬ 
tifiques avaient éloigné Amédée de Paris ; le 
monde ne s’inquiétait même pas de savoir 
autre chose. 

Une femme de vingt ans, son mari, son 
enfant, tels sont les personnages de notre 
toile; la mère a, il est vrai, la main étendue 
vers son enfant; mais le mari n’est plus là... 

La comtesse de Nermilly avait salué avec 
joie le jour qui la faisait grand’-mère. 
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Quant à la marquise d'Aigrefeuille, F arri¬ 
vée du petit Emile avait été pour elle comme 
le signal du départ. Déjà malade, elle n’ap¬ 
partenait plus au monde. Quand le nouveau 
né lui fut présenté, elle se souleva et regarda 
en silence Félu de la famille entière, puis 
elle souleva sa main et la promena sur cette 
tête rosée et à peine formée. Elle avait bé¬ 
ni... et c’est si noble et si solennel la béné¬ 
diction de la vieillesse. 

« Chacun son tour, murmura-t-elle; je 
pars, cet enfant me remplace ; une plante 
vivace s’élève où languissait une plante flé¬ 
trie; éternelle jeunesse du monde qui pros¬ 
père par ses ruines.., Oh î Dieu fut aussi pré¬ 
voyant que puissant I » 

Quelques jours après la terre la couvrait. 

Voilà pourquoi Léontine avait pris le deuil. 
Déjà une amie de moins... Ainsi partent un 
à un les objets de nos affections, ceux-ci rap¬ 
pelés brusquement de ce monde, ceux-là 
morts pour nous par l’inconstance de leur 
cœur. 

Léontine avait enfin pris l’habitude de la 
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méditation ; car les pertes et les soucis mû¬ 
rissent la raison avant T âge et font à l’esprit 
ses clieveux blancs. 

J ' - 

Pendant de longues heureS;, elle restait, le 
soir, sans lumières, dans son salon, à réflé¬ 
chir, la main sous la tête de son enfant... 

r 

Pauvre innocent Emile, il ne pouvait pas 
lui parler, pas même balbutier : « Maman. » 
Mais il était là, Léontine n’en demandait 
pas davantage. 

Ainsi un cœur bien chrétien s’affermit en 

■" P 

songeant que l’ange gardien est à ses côtés ; 
il ne le voit pas, mais il l’écoute et l’aime. 

Une après-midi qu’elle était ainsi dans son 
état d’isolement et de silence, la femme de 
chambre entra et dit : Voici madame la comr 
tesse qui monte... 

H 

— Est-elle seule ? 

— Non, deux dames l’accompagnent. 

— Du monde! toujours du monde! Ju¬ 
liette, attendez, je vous prie. Vous direz... 
cpie je suis endormie, fatiguée. Cela est bien 
vrai, dites-le... 

Quand les dames entrèrent, ce fut discrè- 
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fceinent, sur le bout du pied qu’elles s’avan¬ 
cèrent. Léontine J renversée dans son fâu- 

^ I 

teuilj semblait profondément ehdonnié- 
-—Respectons son sommeil, dit à voix basse 
la bonne madame de Nermilly. Il lui est bien 
nécessaire; voyez, après avoir bercé douce¬ 
ment son enfant, elle a, comme lui, fermé ses 
yeux. Tout cela est pourtant à moi. Mes¬ 
dames... 


Léontine allait s’élancer da;ns les bras de 

T- ^ ri 

sa inere ; un mot d une des dames étrangères 
la retint. Celle-ci s’était écriée que rien rie 
iriariqüait au b onheur de la femme d’Amédée. 

Ces paroles firent sourire dé satisfaction 
la comtesse qui reprit : Oh ! si j’osais, ]e le- 
verais notre Emile et vous le montrerais de¬ 
bout. C’est qu’il est déjà grand et fort! au 
point que j’én suis étonnée. Savez-vous une 
chose? Léontine est, je crois, jalouse dès 
amitiés qu’on fait à notice pètît-fils, et jé pense 
qu’elle se hâte d’essuyer avêe ses lèvres les 
baisers qu’ori doiirie à Emile, Seule je par- 

■ -A J , 4 

tagè avec elle le droit de l’aimer à mon aise; 
mais je n’en abuse pas. Au moins si elle me 
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donnait la moitié de ses fatigues; voyez donc 
comme elle est pâle,., C’est dommage qu’elle 
dorme^ je Feusse bien grondée, 

— Ah ! reprit F autre dame> c’est une douce 
existence que celle de madame votre fille. 

Ce furent à peu près les derniers mots de 
cette courte visite. On se retira doucement 
comme on était venu. 

Alors Léontine se leva et, entendant frap- 
per à Fautre porte du salon, courut ouvrir. 

C’était Laure qui, depuis six mois, laissait 
la comtesse de Nermilly habiter seule ou son 
château ou Fhôtel laissé par la marquise 
d’Aigrefeuille, et qui s’était vouée à son 
amie, à sa rivale d’un moment,... si jamais 
la pauvre contrefaite avait pu être la rivale 
de quelqu’un. 

Laure paraissait émue ; Léontine, de son 

I 

côté, semblait craindre de parler. 

Un regard mutuel, prompt comme F éclair, 
leur évita de longues explications. 

— Il est à Paris! s’écria madame d’Er- 
nieux : ton visage me l’apprend, chère cou¬ 


sine. 
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— Et lu as bien deviné. Oui> Amédée est 
ici depuis trois jours; on Fa vu^ il a paru 
tris te J abattu. 

— Se pourrait-il! Oh! non, c’est fini, je 
ne crois plus qu’à la douleur. 

— Mais quelle raison, demanda Laure, 
aurait-il pour fuir ainsi son ménage? tu m’as 
bien confié le secret de son absence, mais 
j’en ignore toujours la cause. 

— Eh ! le sais-je, moi? répondit Léontine; 
je ressemble au soldat blessé inopinément 
sans qu’il puisse voir d’où lui vient le coup 
de la mort. Tout ce que je sais moi, c’est 
que je souffre horriblement. Si mon cœur de 
mère est plein, mon cœur d’épouse saigne et 
n’a pas de repos. Cependant, d’après quel¬ 
ques paroles d’Amédée, d’après une lettre, 
je crois pouvoir affirmer que la calomnie 
seule nous a désunis. Jamais il n’y eut le 
moindre nuage entre nous; il renferma 
tout en lui-même; il commanda à sa tris¬ 
tesse subite mieux que d’autres ne com¬ 
mandent à leur joie. Aussi, brûlant à l’inté¬ 
rieur, elle le consuma avec plus d’activité. 
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Il ne put pas constamment fermer Poreille à 
la calomnie ; ma douceur même fut une arme 
contre moi en lui faisant croire à ma faus¬ 
seté. .. Oh ! se peut-il qu^on invoque constam¬ 
ment une vertu salis penser qu’elle soit cons¬ 
tamment praticable?... L’ame délicate de 
mon mari ne supporta pas ce qu’elle ju- 
geait etre un changement d humeur. Amé- 
dée pensa être de trop dans ma vie. Il ne 
s’arrêta pas à réfléchir que j’allais être mère. 
Il ne mit pas en doute ma religieuse obser- 

n 

vation dé mes devoirs^ mais il lui sembla que 
j’étais légère. Un soir qu’à un bal j’avais 
dansé plusieurs fois avec le duc de Choiseul^ 
il alla s’imaginer que je regrettais de ne pas 
avoir épousé un haut titre. Souvent il accu¬ 
sait sa fortune d’être bornée, comme si mes 

* « ^ 

goûts eussent été dispendieux. Sévère pour 
hii-même, il l’était trop pour les autres, et 
surtout allait plus loin que leurs intentions. 
Trop de susceptibilité cause autant de mal 
que la fatuité ou l’habitude brutale du com- 

. T 

mandement absolu. Amédée, à Paris, est aiissi 
éloigné de moi que sur la cime des Alpes. 


A 
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'— Ne crois pas, Léontine,.. 

— Je sais ce que je dis, chère amie. Ce 
n’est pas à plaisir que je me désespère pour 
être ensuite consolée suivant la coutume. 

i 

Ainsi, Laure, ne prends pas la peine de me 
dire : il viendra. C’est là un refrain de ro¬ 
mance auquel je ne crois guère. 

— Au moins, s’écria avec exaltation 
rexcellente fille, au moins je pleurerai avec 
toi. C’est un droit que me donne mon titre 
d’amie et de femme. Et tu auras quelqu’un 
à qui tu puisses dire : C’est ici que se plaçait 
Amédée ; voici l’heure à laquelle il revenait 
de la promenade, 

— Oui, oui... ces choses-là nous les pen¬ 
serons mutuellement; mais ne les disons pas. 
Ne nous affligeons point par des paroles. 
Nous savons bien assez où en est notre cœùr. 
C’est assez que, tout bas, tu aies adopté ma 
souffrance, comme on adopterait un joyeux 
et bel enfant. Quand tu m’as; vue seule affli¬ 
gée, tu es venue. Je te remercie, Laure. 

Les deux mains des amies se pressèrent 
avec effusion. Puis Léontine pencha son front. 
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Uombre enveloppait déjà le ciel; les voix 
diminuaient dans Paris ; le bruit des pas al¬ 
lait s’éloignant. A l’horizon, de larges bandes 
de pourpre s’étendaient comme le seul lit 
digne du soleil ; mais elle ne donnait plus ni 
lumière ni chaleur. 

C’était pour la capitale l’heure intermé¬ 
diaire entre le bruit du jour et les plaisirs 
de la nuit ; l’air fraîchissait et le vent se pré¬ 
cipitait par les fenêtres ouvertes en racon¬ 
tant toutes sortes de choses mystérieuses 
avec sa voix sifflante. 

Cette soirée-là était trop belle pour ne pas 
donner l’assurance du lendemain. 

Léontine s’assit à son balcon et suivit avec 
attention le mouvement des nuages; déjà l’es¬ 
pace remplissait son esprit, ou plutôt son es¬ 
prit s’était envolé dans l’espace, quand un 
cri plaintif attira son attention. 

Elle s’élança et alla embrasser le berceau 

O 

sur lequel elle se tint penchée. L’enfant gé¬ 
missait sur un ton dolent. Il appelait plutôt 
une caresse qu’il ne se plaignait d’une souf¬ 
france. La jeune mère l’enleva de sa couche. 
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le prit dans ses bras et le tint suspendu con¬ 
tre son cœur. 

Le petit Émile, bercé doucement, criait 
déjà moins; aux premiers baisers, ils’était dé¬ 
battu; ensuite il n’avait plus éloigné sa petite 
tête de la bouche qui la cherchait, Léontine 
prit la plus mélodieuse corde de sa voix et 
psalmodia une de ces chansons qui éveillent 
si bien et si vite l’attention des enfans. 

Celui-ci tendit en avant ses petits bras 
qu’il agita; puis tournant avec effort ses 
yeux vers sa mère, il se mit à lui sourire... 
Oh ! c’était le sourire d’un de ces petits anges 
de Raphaël perdus à la suite des puissances 
séraphines. 

Léontine goûta en extase ce regard d’E¬ 
mile, et puis, l’emportant brusquement, dit 
à Laure : Rentrons, rentrons; après ce sou¬ 
rire-là, je ne veux plus rien voir, ni le cré¬ 
puscule, ni la ville. Il a été pour moi comme 
un dernier reflet du jour, plus beau que le 
jour même... 

Deux heures après, une bien autre scène 
se passait dans un brillant salon du faubourg 

i4. 
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St-Get*main. Le comte de Castelli avait ras- 
semblé quelques amis intimes; on jouait, on 
causait, on dansait même. 

Comme son arrivée à Paris avait été 
promptement connue, Afnédée n’avait pas 
pu refuser F invitation du comte, un de ses 
plus anciens protecteurs. 

Après avoir entendu quelques complimens 
et y avoir répondu, il se plaça dans un an¬ 
gle du salon et se mit à regarder sans voir. 

Triste et soucieux, il soutenait son visage 
de sa main gauche. 

De temps en temps, ses pensées, qui Fé- 
touffaient, parce qu’il n’avait pu les confier 
à personne, s’échappaient de sa bouche. 

S’il voyait entrer dans le salon ou s’ap¬ 
procher de lui quelque jeune couple heureux,, 
il frémissait et se retirait plus loin. 

Ce qu’il craignait le plus, c’était d’être 
observé ; et cependant il restait au milieu de 
tout ce monde, comme s’il eût craint de se 
trouver seul. 

Soudain il pâlit et se retint à un meuble; 
le marquis de Saint-Orme venait d’entrei\ 
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? Celui-ci donnait la main à une personne 
éblouissante de beauté ; de toutes parts on 
disait : Voilà sa jeune femme... qu’elle est 
gracieuse I qû’il est heureux ! 

Pourquoi Amédée fronça-t-il ainsi le sour¬ 
cil? pourquoi cette émotion? 

Un salut froid, qu’il échangea avec le 
marquis, fut tout ce qu’ils eurent de commun 
pendant la soirée. 

Quand vint l’heure du souper, Amédée 
songea à se retirer. Car la joie l’eût serré de 
j trop près, et il ne voulait pas lui donner la 
f: contagion de sàT tiistesse. 

Il arriva rêveur à une longue galerie con- 
■ vertie en serre-chaude. Soudain le marquis 
sortit de derrière une caisse d’oranger, et 
fit un signe sur lequel Amédée s’arrêta ma¬ 
chinalement. 

— Vous me reconnaissez bien, M. d’Er- 
nieux ? 

— Que trop, Monsieur. 

<— Je m’attendais à cette réponse, et sans 

r 

Hu’en sentir blessé, je n’en éprouve que plus 
de commisération pour vous. 


■■■., 
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— Comment? 

— Sans doute ; un homme qui fut votre 
rival connaît mieux que vous toute l’étendue 

h 

du bonheur dont vous vous privez. Il vient 
vous demander compte de cette paix de mé¬ 
nage que vous avez violemment repoussée, ; 

— Que vous importent mes actions ? quel 
motif secret?..., 

— Eh quoi ! ne pourra-t-on défendre la 
cause d’une femme délaissée et vertueuse 
sans exciter de malveillans soupçons ? Je ne 
disconviens pas^ moi^ que j’ai été toujours 
un fou ; mais un sage de votre espèce n’eût 
pas dû brusquement quitter les siens à la 
suite de je ne sais quelle rêverie... 

—' Monsieur le marquis^ ne souffre pas 

qu’on me parle sur ce ton... 

•—J’entends : la vérité vous blesse au 
point de vouloir vous armer contre elle. Si 
vous ne m’avez pas donné le droit de cen¬ 
surer, je le prends du moment où vous ne 
rendez pas heureuse la femme à laquelle je 
renonçai sans un soupir d’égoïsme. Oh! tous 
les conseils ne finissent pas par du sang^ par 
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des duels... Dès que je me mets à parler 
raison^ je tiens ferme. 

'— Ah ! marquis, pourquoi veniez-vous si 
souvent dans ma rue, vous riche et plus no¬ 
ble que moi, vous dont elle eût pu regretter 
ralliance? 

— M. Amédée, vous avez oublié bien vite 
que votre union reposait sur de bien autres 
bases que sur des titres... Quoi! Léontine 
habite la même ville, respire le même air... 
elle pleure à quelques pas de vous, et des 
raisons frivoles vous retiennent ici. L’hom¬ 
me, à ce que je vois, quitte assez légèrement 
son foyer, et en abandonne la garde au ha¬ 
sard... La femme reste seule; mais isolée, 
elle trouve encore le moyen de remplir tous 
ses devoirs. Je gage que, chez vous, rien n’est 
changé que votre cœur... encore ne l’est-il 

pas- 

— Vous m’avez compris ; je suis bien mal¬ 
heureux I 

— Malheui'eux... que signifie ce mot? 
L’homme a toujours en main sa destinée. 
Osez faire quelques pas, osez faire votre de- 
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voir^ et la paix vous reviendra. Adieu ^ ma 
femme m’attend... peut-être en est-il de 
même chez vous. 

Amédée n’avait pas entendu ces dernières 
paroles ; il était parti en courant. 

A onze heures du soir il frappait à la porte 
de rhôtel du faubourg St-Honoré. 

Une seule lumière brillait à une fenêtre ; 
hors cela tout dormait. Le concierge, au bout 

d’un quart-d’heure, vint ouvrir en grondant; 

■ 

avant qu’il eût pu demander le nom du sur¬ 
venant , celui-ci l’écarta et s’achemina vers 
le perron. Deux fois il s’arrêta dans l’obscu¬ 
rité en montant l’escalier qu’il connaissait 
si bien. 

Soudain il lui vint une pensée affreuse r 
Oh ! pensa-t-il, si mon absence l’avait tuée ; 
sij’allais, en ouvrant la porte, trouver de nou¬ 
veaux hôtes, tout étonnés de mon apparition!.. 

Le cœur lui battait fortement. 

Enfin il arriva devant cette porte derrière 
laquelle habitaient la vertu, la candeur. 

S’armant de courage, il tourne la clé; 
Léontine était debout au milieu de la cham- 
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bre... elle avait entendu^ et les mains croi¬ 
sées sur la poitrine^ elle attendait en silence. 

Amédée tombe à genoux; mais une fausse 
honte le fait relever promptement ; il baisse 
les yeux et J embarrassé^ fronce le sourcil... 
Mais son regard^ bien qu’il le détournât de 
Léontine^ ne pouvait se fixer sur rien qui ne 
lui rappelât des jours de bonheur. Tout l’at¬ 
tendrissait intérieurement. Son émotion de¬ 
venait plus vive encore par les efforts secrets 
qu’il faisait pour la comprimer. 

Enfin Léontine lui tendit la main ; il la 
baisa avec transport, mais il ne parla pas, 
ne demanda pas encore son pardon. La paix 
était faite; elle n’était pas cimentée. 

Alors la jeune femme, jetant un cri de joie 
comme si une pensée soudaine l’illuminait, 
alla chercher dans son berceau le petit Emile. 

A cette vue, Amédée ne se connut plus ; il 
délirait de joie ; il ne savait qui embrasser le 
plus de sa femme ou de soii fils ; il les pressait 
ensemble sur son cœur ; ses bras ne lui sem¬ 
blaient pas assez grands pour les étreindre. 

Etre père, s’être privé de son bonheur. 
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en reprendre soudain possession... Ahl c’é- ! 
talent là trop d^émotions. 

— Petit ange, s’écria-t-il, tu es placé entre 
nous pour maintenir la paix et fixer à jamais 
la félicité... Tu es un pont jeté sur Fahinie. 

Je ne t’aimerai jamais autant que je le dois; ! 
mais c’est à toi que je promets le repos de ta l [ 
mère. 

— Amédée, dit Léontine, je ne vous ai 
jamais accusé, ni vis-à-vis de moi, ni en face » 
des étrangers. Oublions tout ; un bon dénoue- ! 
ment efface toute l’amertume du passé. 

A la suite de tant d’émotions, Amédée - 
tomba dangereusement malade. Il sembla 
n’avoir regagné le seuil de sa maison que 
pour y donner le spectacle de sa chute. 

Ce fut alors que Léontine se montra vigi¬ 
lante et forte. Son mari n’eut pas d’autres 
soins que les siens ; quand elle l’avait soulagé ; 
par l’efficacité des remèdes, elle apportait 
devant lui leur enfant et l’égayait douce- • 
ment par la vue du petit Emile. 

Elle était toujours assise à l’un ou à l’autre 
chevet, et trouvait à propos dans son cœur 

i 
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I inépuisable, la tendresse d’épouse et la ten- 

II dresse de mère pour consoler le mari ^ pour 
bercer Fenfant. Aussi elle les conserva Fun 

i"^ 

^ pour F autre. 

Si sa mère ou bien Laure lui conseillaient 
de prendre quelque repos ^ Léontine répon¬ 
dait : — J’ai accompli toutes mes phases 
passées ; à présent je suis dans F âge des de¬ 
voirs ^ je les remplirai tous. 

■ Deux ans après^ à la campagne^ un bel 
enfant courait de Léontine à Amédée; il 

ij ^ ^ 

j grimpait aux jambes de celui-ci j qui, en sou¬ 
riant, le regardait faire de grands efforts. 
Cet enfant, on F appelait Emile. 

Par suite de cette douce réconciliation en¬ 
tre les^deux époux, leur vie reprit un calme 
semblable à celui de la terre après un orage 
furieux qui lui a déchiré le sein : plus de 
bruit, plus d’éclats de tonnerre; les vallées 
se reposent, les créatures vivantes retour¬ 
nent jouir des parfums que la pluie a distillés 
dans l’herbe et les bois. Ainsi, Amédée et 
Léontine, tranquilles pour le présent comme 
pour l’avenir, oubliaient dans une mutuelle 
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confiance les torts du passé. Ce bonheur;, la 
source première en était le soin qu^ils met¬ 
taient à ne se rien cacher : si Pun avait tout 
bas une pensée^ Pautre Pexprimait tout haut; 
s’ils ne se trouvaient pas constamment en¬ 
semble^ ils n’étaient cependant jamais sépa¬ 
rés. On pouvait bien savoir où avait com¬ 
mencé cet amour conjugal^ mais non où il 
finissait. Trésor sans fond que cette tendresse 
pure et paisible qui épanche doucement son 
urne de miel^ et qui ne craint pas les regards ; 
sa lumière est douce comme celle de la mys¬ 
térieuse Phœbé : heureux ceux qui la re¬ 
cueillent ! 

Toutes les amies de Léontine ne tardèrent 

4 

pas à venir la revoir : c’estj pendant son es¬ 
pèce de veuvage anticipé^ un motif de déli¬ 
catesse qui les avait éloignées^ elles épouses 
heureuses^ d’une femme délaissée. 

MaiSj bien que le monde lui prît une par¬ 
tie de' son tempS;, la charmante mère n’en 
donna paâ inoihs tous ses soins à Emile. La 
récompense de tant de sollicitude brillait 
déjà sur les belles joues roses de Penfant ; la 
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nourrice n’avait pas assez de grands mots 
pour louer son poupon. Le régime des bains 
froids, auquel on Tayait soumis comme en 
Ecosse, r avait singulièrement fortifié : il n^a- 
vait que deux pieds, que c’était déjà presque 
un homme, capable de défier le plus gour¬ 
mand enfant de France à un assaut d’appétit. 

Dès qu’Emile eut atteint ses trois ans, il 
devint bien plus gentil encore ; ses cheveux 
n’étaient plus collés sous un bonnet ouaté, 
mais ils lui tombaient sur les épaules en 
belles boucles blondes ; deux j ambes des plus 
agiles le transportaient partout dans la mai¬ 
son, Hans le jardin, dans la cour, jusqu’à ce 
qu’il tombât, épuisé de fatigue, sur ün tapis, 
en faisant les mines les plus comiques. Mais 
encore cette fatigue ne restait-elle pas inoc¬ 
cupée, et le malin petit garçon s’amusait à 
faire des niches aux gens : caché derrière la 
porte, tantôt il tirait au passage sa bonne 
par ses jupons; tantôt il se blottissait derrière 
un grand fauteuil qui le couvrait tout entier, 
puis il laissait demander avec inquiétude : 
« Où donc est Emile? » A quoi on répondait : 
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c< Je ne sais pas^ Madame. » Alors la maman 
se disposait à gronder tout le monde ^ à se 
gronder elle-même; puis le cher enfant se 
hâtait bien vite de se montrer en riant 
comme un petit fou qu’il était. 

On ne voulut pas le contraindre pour lui 
donner cette éducation précoce qui contra¬ 
rie une nature jeune et franche. N’empri¬ 
sonnez pas un enfant dans un salon^ au mi¬ 
lieu de la raideur des convenances, du demi- 
ton des conversations ; il ne pourra sauter, 
crier ; ce sera pour lui une première épreuve 
de contrainte et de dissimulation ; autrement 
il saura, dès qu’il vient une visite, qu’il doit 
laisser là sa gaîté, son amour du bruit, du 
jeu, et s’en aller recevoir des caresses avec 
toute l’humilité et l’obéissance d’un petit 

H 

chien. Ne sont-elles pas bien ridicules, ces 
poupées de quatre à cinq ans qui s’en vont 
disant aux grandes personnes : « Comment 
se porte madame la marquise? — J’ai l’hon¬ 
neur de vous saluer, madame la comtesse. » 
Eh, petite, va lire Peau d'âne^ et tu t’instrui¬ 
ras davantage. 
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Emile, pour sa part, eût été bien heureux 
de ne rien lire du tout : placez donc, j e vous 
prie, devant une table et sur un gros abé¬ 
cédaire, une pauvre petite créature frivole, 
qui a appris les mots de sa nourrice et de sa 
mère, mais sans comprendre Futilité de les 
lire. 

Pourtant Emile avait cinq ans, et jusque 
îà on avait respecté son oisiveté familière ; 
mais, un matin, entra une longue figure en 
noir. U enfant eut sans doute un pressenti¬ 
ment de ce qui devait lui arriver, car son 
premier mouvement fut de s^ aller cacher 
derrière Léontine; et quand on voulut qu41 
sourît au grave monsieur, il lui fit sa plus 
laide grimace et pleura toutes ses larmes. 
On eut bien de la peine à le consoler, parce 
que la cause de son chagrin était toujours là ; 
dès qu’enfin on y fut parvenu,on laissa Fenfant 
prendre sa leçon de lecture. La première, 
FA, vînt toute seule ; mais les consonnes 
donnèrent bien du mal au digne précepteur. 
Cependant Emile, qui n’osait pas lever les 
yeux sur lui, en reçut, dès qu’il apporta plus 

15 . 
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de bonne volonté^ une petite tape amicale 
sur la joue. Il le regarda^ et lui trouva déjà 
l’air moins méchant. 

Le lendemain, le maître ne vint pas; 
Emile fut bien plus joyeux et fêta mieux 
tous ses jouets qu’il avait étalés sur le tapis 
comme une file de soldats bien alignés. Le 
surlendemain l’enfant fut encore libre ; mais^ 
malgré lui, il n’apporta plus à jouer autant 
d’action; quelque chose lui manquait. Sou¬ 
dain ü devint triste, et demanda à sa mère : 

4 , 

« OÙ donc est-il, maman, le grand maître à 
Emile? » Sa pauvre mère l’embrassa, ayant 
peine à cacher sa joie, et répondit ; « Mon 
ami, il ne se portait pas bien ; mais tu le ver¬ 
ras ce soir, il viendra nous rendre visite. » 

Le soir, il y eut beaucoup de monde dans 
les salons de madame d’Ernieux. Emile allait 
de l’une à l’autre personne ; mais quelques 
caresses que lui fissent les belles dames, quel¬ 
ques dragées qu’il en reçût, il n’avait qu’une 
idée, une seule, et il s’inquiétait peu du reste : 
les baisers il les recevait froidement, les bon- 

L 

bons il les donnait à son carlin Azor, puis il 
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allait toujours regarder à la porte à deux 
battans. 

Tout à coup il demeure immobile; son 
grand précepteur était entré. Sous sa per¬ 
ruque brunCj le digne homme portait une 
tête grave^ empreinte de douceur ; on voyait 
quTl avait essuyé bien des chagrins. Tout le 
monde lui fit accueil ; les hommes vinrent 
tous se ranger autour de lui^ et s'instruire à 
l’entendre causer. Quant à Emile^ qui obser¬ 
vait tout cela^ il alla tout ému en demander 
la cause à son père. 

« Vois-tu^ lui dit M. d’Ernieux^ ton pré¬ 
cepteur était autrefois bien riche, et maître 
dans une belle maison où il y a bien des en- 
fans, et qu’on appelle un collège. Il avait 
aussi un enfant à lui, grand comme toi ; et 
son petit garçon est mort : voilà pourquoi il 
est triste. Tu comprends qu’il faut lui obéir, 
apprendre bien ta leçon, et ne j amais faire 
de chagrin à M. Brigonet. » 

Emile ne dit mot, mais le lendemain il lut 
déj à mieux ; au bout de quelques semaines, 
il connaissait parfaitement ses lettres. Mais 




176 


LE PREMIER NE. 


c’était peu pour lui ; car s'il aimait encore à 
jouer^ à courir à cheval sur la canne de sou 
précepteur ou sur l’épée de son père^ il n’en 
avait pas moins pris un goût très vif pour 
l’étude. Il ne surprit pas médiocrement 
M. Brigonet en lui demandant un jour: 

« Quand donc apprendrai - je à écrire ? » Il 
avait vu l’enfant d’un domestique copier une 
belle pagCj et il était devenu jaloux défaire 
la même chose ; et puis cet enfant copiait un 
compliment pour son papa^ et Emile voulait 
en faire autant. M. Brigonet s’entendit donc 
avec son élève pour apporter le plus grand 
mystère dans les leçons d’écriture. Quelqu’un 
arrivait-ilj vite on cachait les cahiers, et on 
lisait à haute voix : H était une foi s un roi et 
une reûze..... 

Or, trois mois après, c’était la fête de 
Léontine, à l’heure des complimens céré¬ 
monieux, quand le salon était encombré 
d’amis, le petit garçon entre en courant, et 
mettant hors d’haleine son précepteur qui le 
suivait, il se faufila à travers tout le monde, 
et présentant à sa chère maman un rouleau 
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de papier fin attaché de faveur bleue et rose, 
il attendit tout joyeux- Léontine poussa un 
cri de joie, tendit le papier à son mari, et 
donna à Fenfant autant de baisers qu^il avait 
écrit de mots. M. d’Ernieux, non moins con¬ 
tent lui-même, expliqua tout haut ce mystère, 
et les complimens devinrent intarissables, 

« Comment récompenserons-nous Émile ?» 
dit Léontine. 

Emile ne voulait rien, ni joujoux, ni bon¬ 
bons. Sa mère n’insista pas, mais elle se pro¬ 
mit de lui faire à son tour une surprise. 

Quelques jours après (c’était précisément 
le dimanche de Pâques, ce dimanche si beau 
pour tous les enfans), Léontine dit à son fils : 
« Viens avec moi dans le jardin, tu vas y 
trouver tes œufs de Pâques. » Qui fut bien 
étonné, ce fut notre cher Emile, quand il vit 
une belle table de six pieds de long, toute 
parée pour un splendide festin d’enfans. Elle 
était entourée de chaises bien hautes, afin 
que les convives pussent atteindre à leurs as¬ 
siettes ; sur la nappe très blanche se dessi¬ 
naient des plais en miniature, de petits go- 
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belets d’ai'gent à mettre dans le creux de la 
main^ des bquteUles microscopiques, des ser¬ 


viettes larges comme un mouchoir de lapon ; 
puis une multitude de gâteaux, de friandises, 
des conserves, des pâ,tés gros comme le poing, 
des pyramides de raisin sec, et des châteaux 

\ T 

de nougat. Emile, tout surpris d’abord, ne 
tarda pas à voir qu’il avait à faire les hon¬ 
neurs de la dînette, surtout dès qu’il vit dé¬ 
boucher d’un bosquet voisin, où ils s’étaient 
cachés, tous ses petits camarades et les pe¬ 
tites filles ses bonnes amies. Il fallait voir i 
son air de grayité pour chercher à placer J 

r I ■« 

tout son monde ; mais on se passa de lui pour 
ce spin, et ayant qu’il eût pu rétablir l’ordre, 
bien des mains adroites et menues fourra- 

■H 

geaieiit déjà sous les couvercles de cristal, 
n fut donc décidé qu’on pillerait, parce que 
c’était plus commode. Tout le monde eut 

.. ► . JL- 
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à peu près sa part. 

Emile riait et criait plus fort que tout le 
monde. A la fin, au moment où ses petits 
ainis s’apprêtaient à faire honneur aux con¬ 
fitures, le malin enfant tira la nappe à lui, et 



[V- 

T 

■i. ' 

L^. 

;r ^ 

■■h- 

LE PREMIER NE. 179 

I enveloppa tous les convives de débris; puis 
il se leva triomphant,, en battant des mains, 
f Voilà comme Emile préludait à un âge 

I, 

I plus avancé. Le premier né était vif, volon¬ 
taire^ espiègle ; mais son cœur était parfait. 
Aussi^ reconnaissante envers Dieu^ Léontine 
s’appelait-elle toujours heureuse mère : entre 
^ son mari et son fils,, elle voyait se préparer 

r 

pour sa famille Tavenir le plus heureux. 
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Le grand père cle'couvrll sa lêle vénérable , 
les enfans se mirent à genoux, et quand la 
prière fut finie,. ils vinrent tranquillement 
s’asseoir à ses côlés. 

K 

Mme FouQÜEAO de PuSSY. 


Aprésentj yous qui lisez ceci^ veuillez nous 
accompagner dans un autre siècle; veuillez 
fermer les yeux et sauter courageusement 
avec nous par-dessus cinquante ans. Cin¬ 
quante ans! Olil le jour où on se lève une 
couronne sur la tête^ s^arrête»t-on un instant 
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à prévoir que^ jour par jour^ heure par 
heiu'e^ on arrivera à s’entendre dire : « Elle 
fut belle autrefois^ elle est du temps passée 
elle est infirme^ cassée^ ridée. » Ose-t-on 
prévoir que les plis légers du visage en de¬ 
viendront les sillons?’Oublie-t-on jamais ce 

qu’on est pour songer à ce qu’on sera ? Non, 

* 

et là gît la bonté de Dieu. 

Cinquante ans ! ah î que d’événemens pas¬ 
sés, dont la plupart n’ont pas même laissé de 
souvenir,.. Du dix-huitième siècle nous tom¬ 
bons ici dans le dix-neuvième. Restés auteurs 
de la poudre et des vieilles institutions, nous 
nous trouvons dans un âge renouvelé, rajeu¬ 
ni. Ce sont nos personnages d’affection qui 
auront souffert seuls de la durée des jours... 

En l’an de grâce 1825, je crois, la douce, 
la jolie Léontine, l’ange dont deux mains 
eussent entouré jadis la taille, prit ses 
soixante-huit ans;, c’est dire qu’Aîné dé e, l’ar¬ 
dent, le grave, le cœur sensible, avait de son 
côté soixante-quatorze bonnes années bien 
comptées. L’horloge du temps ne s’était pas 
trompée pour eux ; mais quelque ravage que 
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la vieillesse eût fait sur leur visage^ rien n’é¬ 
tait changé dans leur ame. L’ame garde 
comme le cyprès une éternelle jeunesse^ un 
éternel feuillage. L’enveloppe matérielle 
s’use; l’esprit J au contraire^ prend de nou¬ 
velles forces ; il ressemble à une huile em¬ 
baumée brûlant dans un vase de terre... 

Qu’on veuille bien nous suivre dans ce 
grand salon du château de Nermilly. Oui^ 
cette propriété seigneuriale avait échappé à 
la ruine commune aux autres domaines. 
Comme jadis^ les bâtimens^ mi-partie brique 
et pierre^ dans le goût florentin^ s’élevaient 
fièrement au dessus de la pelouse étendue à 
leur pied. Les toits aigus fendaient encore 
les nuages ; sur la girouette était un même 
chasseur de fer couchant en joue un même 
gibier; la cloche se balançait toujours aune 
petite tourelle ; des degrés de marbre ser¬ 
vaient toujours pour entrer au vestibule; 
l’escalier large ettriste^, les longs corridors^ les 
hauts plafonds, les sculptures, des portes et 
les boiseries du rez-de-chaussée, tout attes¬ 
tait le goût passé et surtout une parfaite con- 
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servation du bâtiment. Seul^ le parc avait 
changé; les ai'bres plus grands donnaient 
plus d’ombrage, 

J _ J- ■ 1 

C’est dans le salon qu’il faut entrer pour 
juger mieux encore de l’esprit de fidélité 
aux choses d’autrefois ^ qui régnait chez les 
maîtres du château. Là des meubles arrondis, 
formant la bosse, couverts d’arabesques en 
cuivre, et présentant aux coins des dragons, 
des chimères; des sophas de forme large, 
couverts en velours j aune d’Utrecht, un ta¬ 
pis où se jouait toute la Mythologie, où la 
grave Minerve récompensait les arts avec la 
palme accoutumée, tandis que dans un coin 
dansait le joyeux Silène. La pendule, haute et 
compliquée, présentait une foule de figures 
allégoriques, avec leurs attributs plus ou 
moins intelligibles. Dans les glaces à deux 
morceaux, entourées de cadres en palmier, 
se miraient des monstres chinois de porce¬ 
laine, un chat et deux oiseaux empaillés ; au 
plafond pendait un lustre de vénéral^le mé¬ 
moire, mais dont les cristaux dépolis étouf¬ 
faient la lumière au lieu de la réfléter, L’é-^ 
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cole (le Boucher faisait jouer dans les cor¬ 
niches et au dessus des portes ses cupidons 
roses, ses Mars en habit de satin, ses ber¬ 
gères avec des guirlandes de fleurs. Là tout 

b 

était papillotant de couleur. Des portraits de 
famille complétaient cet ensemble et ne Fat- 

h 

tristaient pas : car toutes les grandes et an¬ 
ciennes parentes avaient pris soin de se faire 
peindre, un sourire sur les lèvres et du fard 
aux joues. Enfin, des rideaux de lourd satin 
rouge, en tombant du haut des fenêtres à 
petites vitres vertes, complétaient une illu¬ 
sion parfaite du dix-huitième siècle. L^obser» 

w ■ "1 

vateur placé dans cette pièce, et s^oubliant 

\ " " 

quelcpies minutes, eût pu se croire au règne 
de Louis XV ; à chaque instant il eût pensé 
que les portes à deux battans allaient s^ou- 

■k 

vrir et livrer passage à tout ce monde en per¬ 
ruques, en paniers, à mouches, à beaux ha¬ 
bits pailletés, à souliers à boucles,, que lui 
offraient tous les tableaux, à ce monde d’aïeux 
qui semblait prêt à descendre de la toile et à 
reprendre sur les fauteuils, sur les soplias, 
sa place accoutumée. Les jeunes chevalici’s 
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de Malte, les abbés bien coquets, les dames 
au yisage affable, avaient conservé leur 
aménité, leurs prétentions même ; un ha¬ 
bile pinceau avait fixé à jamais leur jeunesse 
dans ces portraits, quand les modèles étaient 
rentrés dans le silence éternel... Oui, ils 
paraissaient autant de sentinelles, ardentes 
à veiller sur la conservation des débris de 
meubles et de modes dont leurs jeunes années 
s’étaient éprises. 

L’illusion n’est-elle pas complète ? N’est-ce 
pas, à l’angle droit, près d’une fenêtre ou¬ 
verte, assise dans un large fauteuil, une de 
ces figures d’autrefois, qui, pensive et grave¬ 
ment immobile, regarde en face d’elle dans 
la campagne, aussi loin que peuvent se por¬ 
ter ses yeux? elle ne tousse ni ne parle; pas 
un geste ne trahit la vie en elle ; sa robe, de 
couleur solitaire, à des manches étroites qui 
serrent fortement le haut du bras ; une triple 
collerette lui entoure le cou; une sorte de 
bandeau noir en crêpe lui presse le front et 
couvre en partie ses cheveux blancs ; ses pe¬ 
tites mains, à demi cachées par des mitaines 



LA CINQUANTAINE. 


189 


noires^ se croisent sur ses genoux ; un man- 
telet long, bordé étroites dentelles, lui 
retombe sur les épaules; on voit que ses 
vêtemens ont seuls changé de forme, mais 
qu’elle n’a pas changé de Yetemens. 

Un Yieillard est entré, la franche bonho¬ 
mie se peint sur son yisage ; il offre aussi bien 
le caractère du temps passé, mais son costume 
est plus rajeuni. Si des culottes lui pressent 
le genou et serrent des bas de soie blanche, 
son habit large, mais moderne, est mieux ap¬ 
proprié aux besoins de son âge ; le chapeau 
rond aremplacé pour lui le claque dumar quis. 
Mais son jabot, ses manchettes, son gros dia¬ 
mant du petit doigt, ses boucles d’or, voilà 
ce que le siècle nouveau n’a pu lui enlever. 
Son visage régulier, son nez aquilin, la no¬ 
blesse de sa taille qu’ont respectée les années, 
impriment le respect en accusant une longue 
carrière. Pourquoi vénère-t-on le chêne? 
c’est qu’il est majestueux de vieillesse et de 
sévérité, et qu’il a supporté beaucoup d’o¬ 
rages ... 

Le vieillard s’approcha doucement de la 
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dame et lui frappa avec deux doigts sur la 
joue. Elle fit un petit mouvement de surprise; 
puis souriant d’un air ou se peignait encore 
toute sa beauté passée^ elle dit :—C’est vous^ 
mon ami; oh! comme vous avez fait votre 
toilette de lîonne heure... Asseyez-vous là^ 
en face de moi. 

— Gomment vous portez-vous^ Léontine ? 

—^^Bien, Amédée^ fort bien. Ce jour m’a 
rendue rêveuse ; mais c’est égal^ mon cœur 
est rempli d’avance. Voilà cinquante ans que 
l’autel reçut nos vœux. 

Ù 

—Ouij cinquante ans... et autour de nous, 
combien d’autres nœuds formés depuis, qu’ont 
brisés la mort, ou la désunion, ou le temps 
qui use tout. Notre serment mutuel a tra¬ 
versé les âges, comme gage certain qu’il y a 
toujours en nous un anneau de jeunesse qui 
nous lie au passé. Ce serment, prononcé de¬ 
vant Dieu, a été aussi respecté devant lui; 
il l’avait entendu, puisqu’il a permis qu’il fût 

à 

si bien gardé. C’est donc à moi, Léontine, 
après de longues années de ménage, à vous 
remercier de mon bonheur. J’ai eu mes mau- 
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vais jours^ mes humeurs injustes, mes exigean- 
ces; vous avez tout supporté pour F amour 
de moi, et souffert ce que j'étais, en pensant 
à ce que je devais être. J’ai été homme trop 
souvent ; et vous, Léontine, vous êtes restée 
une femme bonne et prévenante, une femme 
née pour consoler. Que je vous rends grâces 
encore pour toutes mes heures de joie et de 
tranquillité! Je me suis endormi dans ce 

calme pur, et jamais de votre part un mot 
amer, un reproche n’a détruit mon illusion. 

Ah ! sans cette douceur dans les rapports in¬ 
times, quel serait notre sort ici bas? Ne ti- 

■ ■ - . _ 

l’ons-nous pas assez de chagrins de nous-mê¬ 
mes, sans en rejeter sur les autres cœurs? 
Et voyez-vous, chère compagne, votre vie 
vous sera comptée double, car la mienne en 
a fait partie. C’est aussi pour vous une douce 
joie de forcer l’envie même à vous rendre 
justice, et de pouvoir reproduire, sans rien 
cacher, toutes vos actions ; répéter, sans les 
altérer, toutes vos paroles. Vous êtes à un âge 
où l’on ne cherche pas d’autre prix dans la 
vertu que la vertu elle-même. 
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—- Cher époux ^ dit la vieille dame ^ vous 
me comblez de trop d’éloges. Est-ce donc si 
rare un devoir rempli juscpi’aubout? Parlons 
d’autre chose^ bien que vos remercîmens ; 
m’aillent à l’ame; je n’ai qu’un désir^ c’est ; 
de pouvoir vous continuer encore quelque 
temps mes soins. 

—■ Quelque temps^ Léontine!., dites tou¬ 
jours ^ toujours. Pourrions-nous être sé¬ 

parés? 

Une larme brilla dans l’œil du bon vieil¬ 
lard. Léontine lui prit les mains ^ et hochant 
la tête : — C’est que nous ne sommes plus 
jeunes ; notre vie s’en va tout doucement. 
Quand vous êtes entrée je pensais à cela..... 

Je regardais la campagne si bien éclairée et 
chauffée par ce soleil qui retrouve chaque 
matin la même force^ le même éclat. Je son¬ 
geais à la sève inépuisable de la nature^ qui 
a entretenu dans une fraîcheur et une ferti¬ 
lité sans fin les plantes, les arbres salués par 
ma jeunesse; oui, je songeais que tout cela 
n’a pas changé, et que ces arbres, sous les¬ 
quels s’ébattirent nos premiers jeux, doivent' 
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être tout surpris de nous trouver faibles et 
chancelaiis. 

—- Qu’importe, Léontine? pas de regrets 
inutiles ; la vieillesse a aussi son rôle ; il est 
nécessaire. D’ailleurs nous sommes toujours 
jeunes par le cœur. 

— Ohl dit-elle toute pensive, ce n’est pas 
d’avoir vieilli qui est cruel... Qu’importent 
ces jours amassés sur notre tête ? ils nous rap¬ 
prochent de Dieu. Mais ce qui nous met 
constamment en deuil, c’est de ne pouvoir 
faire un pas sans voir tomber sur la route 
nos anciens amis. De sorte qu’à chaque halte 
ou se compte et on se trouve moins nom¬ 
breux : en se serrant, on remplit la place 
de ses amis ; mais on ne peut pas ainsi les ef¬ 
facer de son cœur. Celui-ci était gai, se dit- 
on; celui-là mélancolique : tous deux ont 
touché au même port... Nous ressemblons, 
;privés de nos amis, à ces matelots forcés, 
pour échapper aux flots, de jeter pièce à 
pièce le lest précieux du navire. La mer ne 
leur rend rien de leurs pertes, et souvent 
^init aussi par les engloutir eux-mêmes... 
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— Sans doute ^ Léontine en regai'daut 
autour de nous ^ notre isolement peut nous 
effrayer ; mais à la place de ceux qui nous 
manquent^ de votre bonne mère^ de tant 
d’amis J ne vous est-il pas venu des enfans, 
des petits-enfans ? En même temps que votre 
famille s’éteint, une autre famille reçoit de 

^ O 

vous le jour. Si des hôtes s’en vont, d’autres 
arrivent. 

— Vous savez bien d’où me viennent tou¬ 
tes ces idées : c’est aujourd’hui, mon ami, 
l’anniversaire de notre mariage ; il y a juste 
cinquante ans... Eh bien, où sont ceux qui 
nous servirent de témoins, ceux qui dansè¬ 
rent joyeux à notre noce? tous étaient parés, 
brillans ; tous se promettaient de longs j ours... 
et nous avons survécu à tout ce monde. Au¬ 
jourd’hui, Amédée, c’est notre second ma¬ 
riage, c’est notre cinquantaine; mais destinés 
à recevoir une nouvelle bénédiction nuptiale 
d’un nouveau prêtre, nous ne rencontrerons 
aucun regard qui nous dise : Ici vous vîntes 
déjà, jeunes, timides, heureux; non, l’autel 
et les époux sont seuls restés lès mêmes, 
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—-Ah! ma chère Léontine^ soyez plus 
juste envers la Providence ; elle ne nous ôte 

h 

d^une main que pour nous donner de F autre. 
Notre jeune famille est si belle! tant de bons 
sentimens viennent F animer... Et puis c^est 
que nous sommes riches en enfans, D^abord 
notre Emile ; c’est un homme^ et un homme 

■i I 

vertueux; on peut dire qu’il a noblement 
servi la France de son épée. Ensuite, son fils 
Edouard ; il a bien fait quelques sottises, ce¬ 
lui-là ; mais toute chose prend fin, et notre 

H ■ H 4 

Edouard, studieux à présent, nous promet 
un jour un docte avocat. La sœur d’Edouard, 
Isabelle, a toutes les grâces de sa grand’-mère; 
à dix-huit ans, la voilà mère d’une petite 
fille adorable. Il est vrai qu’Isabelle s’est ma¬ 
riée un peu contre nos vœux ; car, hélas ! 
les enfans doivent toujours chagriner leurs pa- 
rens... Mais à présent. Dieu merci, nous 

n’avons pas à nous plaindre ; tout a bien fini. 

#■ 

L’heure s’avançait pendant cette conver¬ 
sation de souvenirs. Voilà la cloche de Fé- 
glise qui se mit à sonner à belles volées; ce 
fut comme le signal de la fête, une fête gé- 
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nérale. De même que dans les grandes so¬ 
lennités publiques une fusée donne en fendant 
Pair le signal des feux d’artifices, des jou¬ 
tes et des réjouissances, l’air répéta les sons 
religieux, et les porta à tous les liabitans du 
pays. Un mai’iage allait se faire, et lequel? 
Celui de deux époux qui avaient déj^à vécu 
un demi-siècle ensemble. Tout le village s’ap¬ 
prêtait à assister à la cérémonie. Il fallait 
voir le sacristain et le bedeau, aidés de 
quelques ouvriers, décorer le maître-autel, 
déguiser la simplicité touchante de leur tem¬ 
ple ; ils se sentaient cependant assez pauvres 
quand Emile, qui, depuis le matin, courait 
de tous côtés pour veiller aux divers prépa¬ 
ratifs de la messe, du dîner, du bal, leur 
envoya douze beaux vases en porcelaine gar¬ 
nis de fleurs précieuses qui s’y épanouissaient, 
et y joignit un devant d’autel en dentelle 
brodée. On emprunta à l’une des salles du 
château deux tapisseries pour les clouer au 
fond de l’église ; et tout fier, le nouveau curé, 
bon ecclésiastique, partagé entre l’amour 
de Dieu et celui de son troupeau, se frotta 
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les mains en pensant à l’éclat qui allait re¬ 
jaillir de cette cérémonie sur sa modeste 
commune. 

Au château se passait une autre scène^ une 
scène de famille. Les portes du salon où nous 
avons entendu causer les deux vénérables 
épouXj s’ouvrirent pour livrer passage à toute 
la famille. L’ordre avait hien de la peine à 
former la marche de tous ces chers enfans 
pressés également d’embrasser leurs bons pa- 
rens. Ils s’avancaient par rang d’âge. En tête 
marchait Emile ^ Emile que nous avons vu 
enfant pour le retrouver homme fait, homme 
mûr. Son visage, noble et correct, exprimait 
toute la sérénité de son ame ; sa taille, droite 
et élancée, rappelait celle de son père; il 
était aisé de juger à l’expression calme de 
ses traits, qu’il avait vécu dans l’étude et les 
travaux de la guerre. Son uniforme bleu, sur 
lequel se dessinaient plusieurs croix, réjouis¬ 
sait le regard de M. d’Ernieux. Emile baisa la 
main de son père, s’agenouilla d’un air soumis 
pour lui demander sa bénédiction, puis alla 
embrasser sa mère. Ensuite il lit signe à ses 

^ 7- 
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enfans d’appi'ocher. C^était Isabelle, sa fille, 

■ 

jeune femme aux yeux bleus, au front sans 
ombre, aux cheveux châtains; elle s’était 
mise en blanc, parce que sa grand’-mère ai- 
mait cette couleur ; son mari lui donnait la 
main. Ce dernier, possesseur d’une belle for- 

I- 

tune industrielle, avait, par son travail, re¬ 
gagné ce qui manquait à sa naissance pour 
épouser une demoiselle noble et bien dotée. 
Edouard, le frère d’Isabelle, ne paraissait 
pas le moins empressé de porter ses vœux à 
ses grands pare ns. Enfin la petite Améliè ve¬ 
nait la dernière, tout heureuse d’être pa-^ 
rée, sautillant, battant des mains, faisant le 
plus de bruit qu’elle pouvait. Quand Isabelle 
la plaça devant son aïeule, elle se mit à réci¬ 
ter un beau compliment de trois lignes, qui, 
dans sa bouche naïve, était bien la chose du 
monde la plus amusante. 

Qu’oublions-nous dans cette assemblée de 
famille? une cousine, une amie, une bonne 
personne de l’âge de Léontine, du même 
siècle, de la même date, la chère Laure. 
Bien courbée, un peu sourde, elle avait 
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I traversé de longues années en faisant fidèle 
garde à sa compagne d’enfance. Elle gron- 
i dait Lien par-ci ^ par-là mais c’était avec 

J tant de bonté.... C’est à elle à qui l’on avait 

i confié la petite Améliè, et Dieu sait comme 

1 ; elle la gâtait. 

b h I 

Tous avaient apporté^ caché des bouquets^ 
h comme s’ils se fussent donné le mot ; à un 

" i 

I signal donné, tous tendirent leurs bouquets 

• vers Léontine ^ en criant : O bonne aïeule, 

^ r 

ôbonne mère^ prenez mon bouquet! —-De 
I grâce, prenez le mien ! — Donnez-moi la 

; préférence I — Le mien est si gentil ! 

I Léontine fit un geste pour réclamer le 

[ silence, et dit : Attendez, mes enfans, je 
vais vous mettre tous d’accord. Elle se leva, 
: et ^ prenant une petite clé de vermeil, alla 

î; ouvrir un tiroir de toilette gothique ; elle 

Tv' 

f souleva un léger couvercle en bois de rose, 

s ' 

? puis écarta un voile de gaze, et enfin tira 
un bouquet de mariée, dont les fleurs d’o- 
5 ranger jaunies et tombantes accusaient la 

I vétusté. M. d’Ernieux tressaillit et joignit 

f les mains, en s’écriant : —• N’est-ce pas là ? 

1 - 

J 
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Léontine ^ le bouquet que vous portiez il y a 
cinquante ans. 

— Oui^ puis c’était celui-là ; et c’est en¬ 
core le même, gage et souvenir du temps 
passé, que je veux por*ter en ce beau jour. 

Tous les enfans battirent des mains et se 
pressèrent attendris autour de la bonne ma¬ 
man : Oui, oui, s’écriaient-ils, oui, portez 
ce bouquet; il est plus beau que tous les nô¬ 
tres.Il nous rappelle tous vos souvenirs 

heureux.Puissions-nous, chère maman, 

vous donner autant de bonheur que vous en 
avez déj à goûté ! 

Emue, attendrie, Léontine ne pouvait 
parler ; mais ses regards bienveillans sem¬ 
blaient leur répondi'e à tous. 

Ce n’était pas tout ; il fallait faire la toi¬ 
lette de la mariée ; les hommes sortirent. 
Alors Isabelle^ Laure, puis d’autres dames de 
la société, entourèrent Léontine, lui atta¬ 
chèrent l’une son bouquet, l’autre ses bra¬ 
celets ; celle-ci lui présenta son chapeau 

ombragé de plumes ; celle-là lui drapa son 
cachemire sur les épaules. Elle ne savait à 
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I laquelle entendi^e, ni où se tourner. C^est, 
I qu’on mettait à ces apprêts l’importance que 
f pourrait apporter une jeune fille à sa parure 
I le jour de son premier bal. Et puis on faisait 
I avancer madame d’Ernieux devant une psy- 
I ché ; il fallait qu’elle s’y regardât pour ap- 
j)rouver ou désapprouver le goût de ses ai- 
% mables caméristes. Mais elle trouvait tout 

I bien; alors chacune d’être contente^ de lui 

>■ 

baiser la main. Toutes ces aimables jeunes 
femmes n’étaient que plus jolies de la peine 

1 qu’elles prenaient pour rajeunir leur bonne 

!>■- 

amie. 

"I, 

Si Léontine l’avait souffert^ on aurait plu- 
i sieurs fois recommencé sa toilette ; mais elle 

V ? 

fit observer que la cloche avait déjà cessé 
5 de sonner. Alors on alla^ en courant, pren- 
r dre chapeaux, schals, ombrelles, livres de 

J" ^ 

t messes. 

I Bientôt le cortège parut dans le village ; 

I les maiiés marchaient en avant, l’un don- 
liant la main à Laure, demoiselle d’honneur; 
è l’autre à un vieux campagnard du voisinage, 

'■ -H 

? joyeux garçon d’honneur au nez rouge, aux 
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cheveux grisonnaiis. Venaient après les en- i 
fans, puis les amis ^ les étrangers. On avait 
voulu donner à cette cérémonie un air cham¬ 
pêtre ; ainsi en avant jouaient les ménétriers 
du pays. Jamais ces hraves gens n’avaient 
écorché avec plus de plaisir leurs anciennes 
rondes, et leurs éternelles mélodies de com¬ 
plaintes. Un beau ciel favorisait la marche 
joyeuse de la noce. 

Léontine seule rêvait, parce que seule 
elle avait son passé à se rappeler; parce que 
ce passé avait été signalé pour elle à cette 
même place par de touchantes cérémonies 
religieuses; parce qu’à cette église où elle 
allait recevoir une nouvelle bénédiction de 

K 

Dieu, déjà elle avait reçu le baptême et la 
communion. Se retournant vers son mari, 

■r 

son fiancé ce jour-là : —Amédée, disait-elle, 
c’est ici que passa, il y a cinquante-huit ans 
à peu près, une petite fille qui s’en allait, 
bien recueillie, s’approcher de la Sainte-Ta-? 

ble. La petite fille n’est plus, mais la 

femme âgée s’en souvient encore. 

Amédée répondit : Et le jeune homme qui 
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I ia contemplait avec une joie si ineffable où 
^ eslril? 

— Dans mon souvenir aussi, reprit ma- 

N 

i (lame d’Ernieux. Et comme on recommen- 

\ 

cait à marcher, ils se turent mutuellement. 

t O 

I En passant devant un cimetière^ Léontine 

détourna la tête et leva ses yeux chargés de 
larmes vers les arbres de la place. Là^ elle 
I vit un oiseau léger qui chantait d’allégresse 

i sur le bord d’un vieux nid presque détruit, 

f — Oh ! quelle juste image ! murinura-t-elle. 
I Eternelle j eunesse du monde s’appuyant sur 

la vieÜlesse même. 

L’église les attendait toute embaumée 
g d’encens. A leurs bancs siégeaient les graves 

f marguilliers. C’était un plaisir que de con- 
ÿ templer toutes ces têtes vénérables des prin¬ 
cipaux propriétaires ou paysans du pays. En 
I face d’eux se dressait la chaire^ mais bien 

I modeste et bien petite, 

I Le luxe de l’autel frappa d’abord Léon- 

S tine ; elle ne tarda pas à comprendre ^ et 
I pressa en silence la main d’Emile. A peine 
I avait-on pris place ^ et les deux époux s’é- 
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taient-ils installés sur leurs fauteuils rouges, 
que la messe commença. Le curé^ jeune prê¬ 
tre austère J avait toute la conscience et la 
dignité de son état. îl n’oublia pas que^ d’une 
part ^ il représentait Dieu ; mais que ^ de 
l’autre, il s’adressait à des vieillards ; aussi 
son allocution fut-elle courte et convenable. 
Il s’attacha plus à parler du bonheur des jours 
écoulés qu’à promettre des années nouvelles^ 
incertaines à un âge avancé. Au reste^ ses 
paroles ne pouvaient qu’ajouter encore aux 
dispositions ferventes de l’assemblée ; chacun 
sentait ce qu’a de sublime une religion qui, 
à la fin de leur carrière, reprend ceux qu’elle 
a déjà bénis, renouvelle par la même céré¬ 
monie qu’autrefois la pureté de leurs liens, 
et les renvoie à la sainteté d’un second ma¬ 
riage avec l’expérience du premier. Hier, 
ils avaient cinquante ans de mariage ; au¬ 
jourd’hui, ils en ont une heure... Une céré¬ 
monie sacrée est pour eux comme la fontaine' 
fabuleuse de Jouvence : elle leur rajeunit 
l’aine. 

Toutes les surprises avaient été ménagées 
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f aux deux époux. Au moment de Félévation^ 
Porgue de Péglise que^ de mémoire de fi¬ 
dèle^ on n’avait jamais entendu résonner, 

( se fit tout à coup entendre. C’était encore 
F Emile qui avait appelé un artiste de la ville, 
afin de rendre la vie au pauvre instrument 
I délaissé ; après bien des réparations, le mu- 
sicien en était venu à pouvoir exécuter un 
Salve pompeux et un magnifique Qlona in 
I excelsis. Les paysans, qui n’avaient jamais 

V entendu les voûtes de leur église répéter une 

_ ^ 

i semblable liarmonie, se regardaient tout 
f- ébaliis, et n’osaient pas, selon leur coutume, 
I accompagner l’hymne de leur voix tremblot- 

H 

I tante. Aux premiers roulemens de l’orgue, 
tout le monde se leva ; les encensoirs s’agi- 
5 tèrent, le curé étendit les bras et bénit, C’é- 
I tait un mouvement spontané, à l’autel et dans 

ij- ' 

I la foule. Là encore les deux époux se jurè- 
I rent fidélité et échangèrent des a nneaux dont 
I leurs doigts avaient si bien pris l’empreinte; 

le voile fut encore étendu sur eux et la pièce 
I de mariage placée dans le vase ])énit. La mu- 

A. - 

ÿ sique se chargea de congédier les fidèles ; à ce 
f i8 
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bruit harmonieux en succéda un autre d^une 
nature bien différente ; en dehors de l’église 
se tenaient embusqués les j eunes gens du ];)ays, 
armés de fusils et le chapeau couronné de 
rubans. Dès que la noce parut sous le portail^ 
ils la saluèrent de salves répétées, qui ^ par 
excès d’honneur^ lui cassèrent les oreilles. 
Les pauvres ^ venus de plusieurs lieues à la 
ronde ^ n’avaient pas été oubliés. Leurs ac¬ 
tions de grâces J leurs souhaits furent plus 
agréables à Léontine que tous les discours 
d’apparat. En reprenant le chemin du châ¬ 
teau , nulle expression de rêverie ne se pei¬ 
gnait plus sur son visage ; elle pensait alors 
que la vieillesse a ses joies à elle, et que s’il 
est cruel de porter des cheveux blancs, on 
ne s’attire pas, sous ces marques physiques 
d’un grand âge ^ des marques morales de res¬ 
pect. Si l’on a terminé, pour ainsi dire, le 
chemin de la vie, au moins on se repose ; et 
souvent le foyer du soir n’a pas moins de char¬ 
mes que la vaste plaine brûlée des feux du 
midi. 

On arriva au château, il était déjà un peu 
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tai^d : c’était à peu près l’heure du dîner.Emi¬ 
le^ qui avait pris les devans^ reparut et pria la 
compagnie de venir visiter la volière. A peine 
avait-on fait quelques pas ^ qu’ au détour d’une 
allée on vit sur la pelouse une longue table 
en fer à cheval dressée avec toute la pompe 
possible. Là J comme à l’église ^ de belles 

J 

fleurs décoraient des vases de Chine ; les mets 
les mieux ordonnés se groupaient par ordre 
de service ; les fruits les plus rares s’entas¬ 
saient symétriquement sur d’autres petites 
tables en marbre ; l’œil du maître avait passé 
par tous ces menus détails ; cette dernière 

surprise fut des plus agréables. Ajoutons que 

■■ 

cette pelouse se mirait dans un large canal 
sur lequel se balançaient mollement, agités 
par le vent^ des esquifs légers et bariolés. Un 
dôme impénétrable de verdure défendait les 
convives des atteintes du soleil, dont ils 
voyaient cependant les rayons jaunir au loin 
la plaine. Tout ce que l’amitié peut trouver 
d’aimable fut adressé aux héros du repas : 

que de toasts de bonheur, de vwai en leur 

» 

honneur ! Vint le tour des chansons : elles ne 
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furent pas toutes bonnes ; mais au moins tou¬ 
tes partirent du cœur, A. la fin, tout le monde 
se leva pour aller embrasser ^ par rang de 
place, la vénérable mariée ; le vin de Cham¬ 
pagne circulant acheva de mettre en joie 
toutes les jeunes têtes. 

Je serais d’avis, dit Edouard^ qu’on enle¬ 
vât la table et au’on se mît à danser ici. 

JL 

La motion du jeune homme fut appuyée. Lui- 
même J il prit son violon, et ^ à la tête des 
ménétriers, dirigea un orchestre fort honnête 
pour un bal champêtre. Assis près l’un de 

l’autre, les deux aïeux regardaient, en ho- | 

1 

chant la tête, cette scène de plaisir. Us i 

1 

étaient fiers de l’agilité de leurs enfans, et se | 
disaient: Nous avons pourtant été comme | 

cela. I 

£ 

Le bal se termina avec le jour ; mais, quoi¬ 
qu’il fît déj à un peu sombre, on ne songeait 
pas encore à se séparer, quand, tout au bout 
de la pelouse, loin, bien loin, une détonation 
se fit entendre : c’était une fusée qui sillon¬ 
nait l’air. Emile ! s’écria-t-on aussitôt. C’est 
encore lui qui nous a ménagé cette surprise... 
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Et on voulut porter sur leurs fauteuils Mon¬ 
sieur et Madame d’Ernieux jjisqu’à une place 
convenable pour eux, A peine y étaient-ils 
installés J que le tonnerre de T artifice éclata 
avec s es merveilleux caprices ^ ses arabesques 
de flamme ^ ses trèfles à jour ^ ses ogives, ses 
arcs de bombes qui se croisent et s’ouvrent 
lumineuses en versant une pluie d’étoiles ; ici, 
les pots à feu éclairaient l’horizon ; là, le pé¬ 
tard tourmenté se déchirait avec effort, avec 
pétillement d’étincelles 5 un soleil tournait 
brillant, tandis qu’il était arrosé d’en haut 
par des flammes du Bengale. Enfin, un volcan 
parut s’ouvrir un passage à travers le sol et 
s’échappa de tous côtés; Mais au feu succéda 
bientôt la fumée, au bruit le silence,,. 

Ce brillant spectacle représente bien toute 
chose humaine. C’est d’abord du bruit, de 

l’éclat; ensuite la lueur magique s’éteint, le 
son n’est plus qu’un écho éloigné ; qu’on re¬ 
lève les fusées : plus rien que le vide dans 
leurs tuyaux alongés; la poudre s’est éva¬ 
porée, et avec elle les images, les dessins va¬ 
riés, découpés à jour sur le fond de la nuit,. 
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Ainsi meurent nos projets; ainsi vont s’af¬ 
faiblissant nos jours J véritable feu d’arti¬ 
fice, allumé par la main de Dieu. 

Quand ce fut fini, bien fini i Est-ce là tout, 

demanda Léontine. Vous m’avez fait grand 
plaisir, mais vous avez bien effrayé mon pe- 
tit chien Fox.,. — Il faut savoir que madame 
d’Ernieux n’était pas arrivée à son âge sans 
le cortège de carlins et de roquets obligés. 
Chaque âge a ses goûts ; celui-là est bien in- 

I ^ ^ ■ 

nocent. On ne songea plus qu a caresser le 
pauvre Fox ; celui-ci ne savait ou se mettre 

pour se dérober à tant d’amitié. La bonne 

* 

mariée, heureuse de cet entourage charmant, 
accablée de questions sur sa chère santé, j)res- 

P 

sée de soins, étouffée sous les pélisses qu’on 
voulait lui imposer, crainte du froid, donnait 
un regard, un sourire, quand elle ne pouvait 
parler ou remercier ; autour d’elle étaient 
groupés ses enfans, les étrangers étaient de¬ 
venus ses enfans aussi. 

, Bien que les réjouissances apparentes eus¬ 
sent pris fin, la fête n’était pas cependant 
terminée pour elle. Une causerie intime, des 
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remerciemens à Emile, à ses amis, le soin de 

répondre aux affectueuses paroles d’Amédée, 
retenaient Léontine sur son fauteuil. Il ne 

régnait aucun tumulte dans ce cercle; on y 
était heureux, simplement, sans efforts, sans 
volonté de Eêtre. Sous le frais ombrage tou¬ 
tes les jeunes femmes assises, semblaient au¬ 
tant de nymphes de T antiquité. On se mit à 
former des rêves d’avenir, à vouloir un peu 
déranger les habitudes un peu casanières 

des deux époux. — Vous voilà mariés de 
nouveau, leur disait-on. Il faut faire des vi¬ 
sites, voir le monde, retourner un peu dans 
les théâtres, dans les concerts ; Paris vous ré¬ 
clame, Paris avec ses mille distractions, Pa¬ 
ris, ce grand magicien, qui se métamorphose 
à chaque instant : revenez-y ; rendez votre 
présence vénérable à nos salons. 

Les deux vieillards hochèrent la tête, et 
remerciant leurs amis, répondirent : Voyez, 
vous tous qui avez encore de bons, yeux, 
voyez cette nature fraîche et calme, puis di- 
tes-nous encore de rentrer dans votre tumul¬ 
te, à nous si heureux de nous être faits pay- 
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sans. Chacun sa place ^ chacun son tour. 
Après ayoir échappé au bruits nous y ren¬ 
trerions, ,. Ah ! laissez-nous dans notre castel 
croire au temps autrefois et avec les goûts 
du vieil âge, retrouver notre jeunesse par 
nos souvenirs. 

— Eh bien oui, s’écria-t-on de tous côtés, 
restez, restez chez vous ; soignez-vous bien ; 

tenez-vous, l’été sous vos belles allées, Thiver 
derrière de larges paravens; après avoir 
long-temps marché avec le monde, laissez-le 
à son tour marcher sans vous. La cincpian- 
taine est, après les orages de la vie, comme 
la célébration du repos. Mais nous viendrons 
vous voir, souvent, tous ensemble, vous em¬ 
brasser ; absens ou présens, nous resterons 
avec vous. 

Emile, sans vouloir paraître inquiet, s'ap¬ 
procha de sa mère, et lui dit à demi-voix ; Je 
pense qu’il est temps de rentrer 5 l’air fraî¬ 
chit, l’heure s’avance et vous pourriez vous 
enrhumer. 

Léontine ne résista pas, bien qu’elle se 
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trouvât si bien entre tous ses amis ; on ren¬ 
tra au château ; là les adieux furent plus longs 
peut-être que ne Pavaient été les félicitations 

et les vœux du matin. 

Quand Léontine fut dans sa chambre 

avec Amédée : Mon ami^ dit-elle^ je n’ai 
jamais connu un jour plus complètement heu- 

A 

reux. Etre aimés^ chéris de tous, est-il un sort 
plus doux? Nos enfans sont vertueux. Nous 
les avons élevés dans le respect de Dieu et 
des devoirs. En est-il un seul qui ait cherché 
à s’affranchir d’un si noble joug! Jele sens, 
le bonheur leur est promis comme à nous, 
Edouard sera un homme de talent ; la douce 
Isabelle a surpassé sa grand’mère sur le piano- 
Ce sont des êtres accomplis ; cependant j’ai 
peur que mabonne cousine, qui s’est chargée 
spécialement d’Amélie, nous l’élève avec 
trop de faiblesse. 

Pour tonte réponse, Amédée lui montra une 
poupée que la petite Amélie avait laissée le 
matin sur un fauteuil : Voilà, dit-il, par quoi 
vous avez commencé. Voyez cependant par 
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OÙ nous finissons. — C’est vrai ^ reprit-elle 

r 

en souriant. 

Et puis ils se souhaitèrent le bon soir. 

Ai-je besoin de dire qu’après cette fête et 

tant d’autres que ses enfans lui donnèrent^ la 
bonne Léontine continua à vivre heureuse 

et marcha ainsi sur ses quatre-vingts ans. 
A l’heure où je vous parle, elle existe en» 
çore, et comme la violette qui se trahit par 
sa douce odeur, elle ne se révèle plus au 
monde que par ses bienfaits. 

« 

Elle n’est pas une de ces vieilles personnes 
de l’ancien temps qui trouvent tout à repren¬ 
dre dans le nôtre. Ce qu’il eut de bon, elle 
le conserve et le représente. Les améliora¬ 
tions du jour n’ont jamais excité son dédain. 
Elle voit autour d’elle s’élever de jeunes gé¬ 
nérations qui, altérées du besoin d’appren¬ 
dre, demandent à l’étude la seconde sève de 
la vie. Tant qu’elle peut, elle encourage. 
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Point de cette sorte de préjugé étroit contre 
la jeunesse et ses plaisirs ; point de cette ja¬ 
lousie qui rend injuste pour le visage frais et 
candide des belles demoiselles. S’oublier 
elle-même^ multiplier les attentions^ veiller 


au sort de toute une colonie de petites pro- 
tégéeSj ouvrir une école^ aider l’hôpital de 
la vüle voisine, voilà a quoi se passe son temps. 

C’est ainsi qu’on vénère Léontine, qu’on 
respecte Âmédée ; il est bien cassé, bien sil¬ 
lonné par les rides, ïnais s’il souffre d’infir- 


mites, il n’en prend une humeur ni plus dure 
ni plus nibrosé. H accepté tout de Dièu, et 

renvoie à I>ièu ceiix qui se plaignent. Quand 

P ^ ^ 

le temps est beau, il prend le bras dé sa fem¬ 
me, et tous deux ils s’acheminent doucement, 
bien doucement, vers quelque banc rusti¬ 
que de là terrasse; làils goûtent les vivifiàns 

-L. 

rayons du soleil, et ne lé trouvent pas plus 
éteint que dans leur jeunesse.Ils ne par¬ 

lent jamais d’eux ; ils ont trop d’enfans pour 

cela. Enfin, ils sont heureux, heureux à 

peu de frais ; et c’est là le vrai bonheur. 






216 LA. CINQU41STAINE. 


Du reste j Léontine espère aller jusqu^'à sa 
centième année ; pourquoi pas ? cela s’est vu. 
Et d’ailleurs J on va loin quand on a pour 
soutien de la route une bonne conscience et 
le souvenir des heureux qu’on a faits. 
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